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A  MADAME    V.    A. 


Je  viens  de  relire  mon  œuvre,  et  je  tremble  en 
vous  l'offrant.  Cependant  qui  mieux  que  vous  peut 
l'apprécier? 

Vous  n'aimez  ni  les  gros  romans  ni  les  longs 
drames. 

Ce  livre  n'est  ni  un  drame  ni  un  roman. 

L'histoire  que  je  vais  vous  conter,  madame,  est 
simple,  tellement  simple,  que  jamais  plume  peut-être 
n'aborda  un  sujet  plus  audacieusement  restreint.  Mon 
héroïne  est  si  peu  de  chose!  Non  que  je  veuille,  dans 
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la  prévision  d'un  insuccès,  en  rejeter  la  faute  sur  elle; 
Dieu  m'en  garde!  L'action  de  cet  ouvrage  est  peu 
apparente;  mais  la  pensée  n'en  est  pas  dépourvue  de 
grandeur,  le  but  en  est  élevé;  si  je  ne  l'atteins  pas, 
c'est  que  les  forces  m'auront  manqué.  J'attache  du 
prix  pourtant  à  sa  réussite,  car  j'y  ai  déposé  des  con- 
victions profondes;  et,  par  un  sentiment  de  bienveil- 
lance plutôt  que  de  vanité,  j'aime  à  croire  que,  dût 
la  foule  des  liseurs  vulgaires  le  rejeter  et  le  dédaigner, 
pour  quelques-uns,  du  moins,  il  ne  sera  pas  sans 
charme,  pour  quelques  autres  sans  utilité. 

La  vérité  des  faits  est-elle  pour  vous  de  quelque 
valeur?  Ici  je  la  certifie  et  vous  l'offre  en  compensation 
de  ce  que  vous  regretterez  sans  doute  de  ne  pas  trou- 
ver suffisamment  dans  ce  volume. 

Vous  vous  rappelez  cette  bonne  et  gracieuse  femme, 
morte  depuis  un  an  à  peine,  la  comtesse  de  Charney, 
dont  le  regard ,  quoique  voilé  par  une  pensée  de  deuil, 
vous  frappa,  tant  il  portait  une  double  et  saisissante 
expression. 
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Ce  regard  si  candide,  si  doux,  qui  vous  caressait 
en  vous  parcourant,  qui  vous  dilatait  le  cœur  en  s'ar- 
rètant  sur  vous,  et  dont  on  se  détournait  malgré  soi 
pour  le  rechercher  presque  aussitôt  avec  avidité;  ce 
regard,  d'abord  timide  comme  celui  d'une  jeune  fille, 
vous  l'avez  vu  ensuite  briller,  s'animer,  jeter  des 
flammes,  et  trahir  tout  à  coup  des  sentiments  de 
force,  d'énergie  et  de  dévouement.  Eh  bien,  ce  regard, 
c'était  toute  la  femme!  Cette  femme,  c'était  le  mélange 
incroyable  de  la  douceur  et  de  l'audace,  de  la  faiblesse 
des  sens  et  de  la  résolution  de  l'âme  ;  c'était  une  lionne 
terrible,  qu'un  enfant  apaisait  d'un  mot;  c'était  une 
colombe  craintive,  capable  de  porter  la  foudre  sans 
trembler,  s'il  se  fût  agi  de  ses  amours,  de  ses  amours 
de  mère  s'entend! 

Telle  je  l'ai  connue,  telle  d'autres  l'avaient  connue 
longtemps  avant  moi,  alors  que  son  âme  ne  s'exaltait 
que  dans  son  culte  de  fille,  puis  d'épouse.  C'est  avec 
un  plaisir  bien  vif  que  je  vous  entretiens  ici  de  cette 
noble  créature  :  les  occasions  seront  trop  rares  où  je 
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pourrai  yous  en  parler  encore.  Elle  n'est  pas  l'héroïne 
principale  de  cette  histoire. 

Dans  l'unique  yisite  que  vous  lui  fîtes  à  Belleville, 
où  elle  s'était  fixée  pour  toujours,  car  le  tombeau  de 
son  mari  est  là  (elle  sien  aussi  maintenant),  plusieurs 
choses  vous  semblèrent  étranges.  Ce  fut  d'abord  la 
présence  d'un  vieux  domestique  à  cheveux  blancs, 
assis  auprès  d'elle  à  table.  Yous  parûtes  surtout  vous 
étonner  en  entendant  ce  domestique,  aux  gestes  brus- 
ques, aux  manières  communes,  tutoyer  la  fille  de 
la  comtesse,  et  la  jeune  femme,  élégante  et  parée, 
belle  comme  sa  mère  l'avait  été,  répondre  au  vieillard 
avec  déférence  et  respect,  en  l'interpellant  du  titre  de 
parrain  :  en  effet,  elle  est  sa  filleule. 

Puis  peut-être  il  vous  souvient  d'une  fleur  dessé- 
chée, effacée  de  couleurs,  enfermée  dans  un  riche 
médaillon,  et,  lorsque  vous  l'interrogeâtes  sur  cette 
relique,  de  l'expression  douloureuse  qu'exprima  la 
figure  de  la  pauvre  veuve.  Elle  laissa  même,  je  crois, 
votre    demande    sans   réponse  :  c'est   que  cela   eût 
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exigé  du  temps,  et  ne  pouvait  s'adresser  à  un  indif- 
férent. 

Cette  réponse,  je  vais  vous  la  faire  aujourd'hui. 
Honoré  de  la  confiance  de  la  comtesse,  plus  d'une 
fois,  en  face  de  ce  médaillon,  assis  entre  elle  et  son 
vieux  serviteur,  j'ai  entendu  de  l'un  et  de  l'autre,  sur 
cette  fleur  fanée,  des  récits  longs  et  détaillés,  qui 
m'ont  ému  vivement.  J'ai  longtemps  gardé  entre  mes 
mains  les  manuscrits  du  comte,  sa  correspondance  et 
le  double  journal  de  sa  prison,  sur  toile  et  sur  papier  : 
pièces  justificatives  et  documents  historiques  ne  m'ont 
pas  manqué. 

Ces  récits,  je  les  ai  retenus  précieusement  dans  ma 
mémoire;  ces  manuscrits,  je  les  ai  compulsés  attenti- 
vement; cette  correspondance,  j'en  ai  extrait  des 
fragments  précieux;  ce  journal,  j'y  ai  puisé  mes 
inspirations;  et,  si  je  parviens  à  faire  passer  dans 
votre  âme  le  sentiment  dont  je  fus  saisi  moi-même  en 
présence  de  tous  ces  souvenirs  du  captif,  c'est  à  tort 
que  j'aurai  tremblé  pour  la  destinée  de  cette  histoire. 


A  MADAME  V.  A. 


Encore  un  mot.  J'ai  conservé  à  mon  héros  son  titre 
de  comte^  dans  un  temps  où  les  dénominations  nobi- 
liaires avaient  cessé  d'avoir  cours  :  c'est  que  toujours 
on  me  le  désignait  ainsi,  soit  en  français,  soit  en  ita- 
lien. Dans  ma  mémoire,  son  nom  était  invariablement 
cloué  à  son  titre;  titre  et  nom,  j'ai  tout  laissé  aller  au 
courant  de  la  plume. 

Vous  voilà  avertie,  madame.  Ne  demandez  donc  à 
ce  volume  ni  des  événements  de  haute  importance,  ni 
un  récit  attrayant  sur  quelque  aventure  amoureuse. 
J'ai  parlé  d'utilité,  et  à  qui  un  récit  d'amour  peut-il 
être  utile?  Dans  ce  doux  savoir  surtout,  pratique  vaut 
mieux  que  théorie,  et  chacun  a  besoin  de  sa  propre 
expérience  :  cette  expérience,  on  court  joyeusement 
au-devant  d'elle  pour  l'acquérir,  et  l'on  ne  se  soucie 
guère  de  la  trouver  toute  faite  dans  des  livres.  Les 
vieillards,  devenus  moralistes  par  nécessité,  auront 
beau  s'écrier  :  «  Evitez  cet  écueil,  sur  lequel  nous 
«nous  sommes  brisés  autrefois!  »  Les  jeunes  gens 
répondront  :  «  Cette  mer  que  vous  avez  bravée,  nous 
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«  voulons  la  braver  à  notre  tour,  et  nous  réclamons 
«  notre  droit  de  naufrage.  » 

Il  y  a  cependant  encore  de  l'amour  dans  ce  que 
je  vais  vous  conter;  mais  il  ne  s'agit  ici,  avant  tout, 
que  de  l'amour  d'un  homme  pour. . ,  Vous  ledirai-je?. . . 
Non;  lisez,  et  vous  saurez. 

X.  BONIFAGE  SAINTINE. 
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LIVRE  PREMIER 


Le  comte  Charles  Véramont  de  Cliarney,  dont  le 
nom  sans  doute  n'est  pas  encore  oublié  des  érudits 
de  notre  temps,  et  pourrait  au  besoin  se  retrouver  sur 
les  registres  de  la  police  impériale,  était  né  avec  une 
prodigieuse  facilité  d'apprendre,  mais  sa  haute  intel- 
ligence, façonnée  dans  les  écoles,  y  avait  contracté  le 
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pli  de  rargumentation.  Il  discutait  beaucoup  plus 
qu'il  n'observait.  Bref,  il  devait  faire  plutôt  un  savant 
qu'un  philosophe,  et  c'est  ce  qui  advint. 

Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  possédait  la  con- 
naissance complète  de  sept  langues.  Bien  différent  de 
tant  d'estimables  polyglottes,  qui  semblent  ne  s'être 
donné  la  peine  d'étudier  divers  idiomes  qu'afin  de 
pouvoir  faire  preuve  d'ignorance  et  de  nullité  devant 
les  étrangers  aussi  bien  que  devant  leurs  compatriotes 
(car  on  peut  être  un  sot  en  plusieurs  langues),  le 
comte  de  Charney  usait  de  ces  études  préparatoires 
pour  s'avancer  vers  d'autres  beaucoup  plus  impor- 
tantes. 

S'il  avait  de  nombreux  valets  au  service  de  son 
intelligence,  chacun  d'eux,  du  moins,  avait  sa  charge, 
ses  occupations,  et  ses  landes  à  défricher.  Avec  les 
Allemands,  il  s'occupait  de  la  métaphysique;  avec  les 
Anglais  et  les  Italiens,  de  la  politique  et  de  la  légis- 
lation ;  avec  tous,  de  l'histoire,  qu'il  pouvait  interroger 
en  remontant  jusqu'à  ses  sources  premières,  grâce 
aux  Hébreux,  aux  Grecs  et  aux  Romains. 

Il  se  livra  donc  tout  entier  à  ces  graves  spécula- 
tions, ne  négligeant  point  les  sciences  accessoires  qui 
s'y  rapportent.  Mais  bientôt,  effrayé  de  cet  horizon 
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qui  s'élargissait  devant  lui,  se  sentant  broncher  à 
chaque  pas  dans  ce  labyrinthe  où  il  s'était  engagé, 
fatigué  de  poursuivre  vainement  une  vérité  douteuse, 
il  n'envisagea  plus  l'histoire  que  comme  un  grand 
mensonge  traditionnel,  et  tenta  de  la  reconstruire  sur 
de  nouvelles  bases.  Il  fit  un  autre  roman,  dont  les 
savants  se  moquèrent  par  envie,  et  le  monde  par  igno- 
rance. 

Les  sciences  politiques  et  législatives  lui  présen- 
taient quelque  chose  de  plus  positif;  mais  elles  sem- 
blaient appeler  tant  de  réformes  en  Europe  !  Et,  lors- 
qu'il essaya  d'en  signaler  quelques-unes  à  faire,  les 
abus  lui  parurent  tellement  enracinés  dans  l'édifice 
social,  tant  d'existences  étaient  assises  et  clouées  sur 
un  faux  principe,  qu'il  se  découragea,  ne  se  sentant 
ni  assez  de  force  ni  assez  d'insensibilité  pour  renverser 
chez  les  autres  ce  que  l'ouragan  révolutionnaire  n'avait 
pu  détruire  entièrement  chez  nous. 

Puis,  combien  de  braves  gens,  avec  autant  de  lu- 
mières etde  bonnes  intentions  que  lui  peut-être,  avaient 
des  théories  en  tout  opposées  à  la  sienne  !  s'il  allait 
mettre  le  feu  auœ  quatre  coins  du  globe  pour  un  doute  I 
Cette  réflexionl'humiliaplusencore  que  lesaberrations 
de  l'histoire,  et  le  laissa  dans  une  perplexité  pénible. 
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La  métaphysique  lui  restait. 

C'est  le  monde  des  idées.  Là  les  bouleversements 
paraissent  moins  effrayants,  car  les  idées  se  choquent 
sans  bruit  dans  les  espaces  imaginaires,  comme  l'a  dit 
un  poète  allemand  :  sentence  plus  brillante  que  juste  ; 
la  pensée  muette  a  un  écho  sonore. 

Avec  la  métaphysique,  Charney  croyait  ne  com- 
promettre le  repos  de  personne,  et  il  perdit  le  sien. 

Là  surtout,  là,  plus  il  s'avança  vers  les  profondeurs 
de  la  science,  analysant,  discutant,  argumentant,  plus 
il  n'entrevit  qu'obscurité  et  confusion.  L'insaisissable 
vérité,  toujours  fuyant  à  son  approche,  s'évanouissait 
sous  ses  pas,  et,  moqueuse,  semblait  voltiger  à  ses 
yeux  comme  un  feu  follet,  qui  vous  attire  pour  vous 
égarer.  Il  la  voyait,  lumineuse,  devant  lui,  et  elle 
s'éteignait  sous  son  regard,  pour  renaître  où  il  ne  la 
soupçonnait  pas.  Infatigable  et  tenace,  s'armantde  pa- 
tience, il  la  suivait  avec  une  prudente  lenteur,  pour  la 
forcer  dans  son  sanctuaire,  et^  rapide,  elle  s'éloignait; 
il  voulait  hâter  sa  course  pour  l'atteindre,  et,  dès  son 
premier  mouvement,  il  l'avait  dépassée, Il  croyaitenfm 
la  tenir!  elle  était  sous  sa  main,  dans  sa  main  !  et  elle 
glissait  entre  ses  doigts,  se  divisant,  se  multipliant  sur 
des  points  opposés.  Vingt  vérités  brillaient  à  la  fois 
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autour  de  l'horizon  de  son  intelligence,  fanaux  men- 
teurs qui  mettaient  au  défi  sa  raison! 

Ballotté  entre  Bossuet  et  Spinosa,  entre  le  déisme 
et  l'athéisme,  tiraillé  par  les  spiritualistes,  les  sensua- 
listes,  les  animistes,  les  ontologistes,  les  éclectiques  et 
les  matérialistes,  il  fut  saisi  d'un  doute  immense,  qu'il 
résolut  désespérément  par  une  négation  complète. 

Laissant  de  côté  les  idées  innées  et  la  révélation  des 
théologiens,  la  raison  suffisante  et  V harmonie préétahlie 
de  Leibnitz,  la  perception  et  la  réflexion  de  Locke, 
V objectif  et  le  subjectif  de  Kant,  les  sceptiques,  les 
dogmatiques,  et  les  empiriques,  les  réalistes  et  les  no- 
minaux, l'obseryation  et  l'expérience,  le  sentiment  et 
le  témoignage,  la  science  des  choses  particulières  et  la 
puissance  des  universaux,  il  se  renferma  dans  un  pan- 
théisme grossier  ;  il  refusa  de  croire  à  une  intelligence 
suprême.  Le  désordre  inhérent  à  la  création,  les  con- 
tradictions perpétuelles  entre  les  idées  et  les  choses, 
l'inégale  répartition  des  biens  et  des  forces,  fixèrent 
dans  sa  cer  /elle  cette  conviction,  que  la  matière  aveugle 
avait  seule  tout  produit,  et  seule  organisait  et  dirigeait 
tout. 

Le  hasard  devint  son  dieu,  le  néant  fut  son  espoir! 

Il  s'attacha  à  ce  système  avec  transport,  presque 
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avec  orgueil,  comme  s'il  l'eût  créé  lui-même,  se  sen- 
tant heureux,  en  pleine  incrédulité,  d'être  débarrassé 
de  tous  les  doutes  qui  l'avaient  assiégé. 

La  mort  d'un  parent  venait  de  le  laisser  possesseur 
d'une  grande  fortune.  Il  dit  adieu  à  la  science,  et  ré- 
solut de  vivre  pour  le  bonheur. 

Depuis  l'installation  du  consulat  aux  affaires,  la 
société  en  France  s'était  réorganisée  avec  luxe,  avec 
éclat.  Au  milieu  des  fanfares  de  la  victoire,  qui  se  fai- 
saient entendre  de  tant  de  côtés  à  la  fois,  tout  était 
enivrement  à  Paris, 

Charney  fréquenta  le  monde,  le  monde  opulent,  le 
monde  aimable  et  brillant,  le  monde  des  lumières,  de 
la  grâce  et  de  l'esprit  ;  puis,  au  sein  de  ce  tourbillon 
de  la  vie  oisive  et  occupée  de  ce  grand  mouvement  de 
plaisir,  il  fut  tout  surpris  de  ne  point  se  sentir  heu- 
reux. 

Certains  airs  de  contredanse,  la  parure  des  femmes 
et  les  parfums  qui  s'exhalaient  autour  d'elles,  voilà 
seulement  ce  qui  lui  parut  mériter  quelque  attention. 

11  avait  essayé  d'une  liaison  d'intimité  avec  des 
hommes  réputés  pour  leur  savoir  et  leur  bon  sens; 
mais  qu'il  les  trouva  faibles,  ignorants  et  saturés  d'er- 
reurs !  11  les  prit  en  pitié. 
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C'est  là  un  des  pires  inconvénients  de  l'excès  dans 
les  sciences  humaines  :  on  ne  trouve  plus  personne  à 
son  niveau  ;  ceux  mêmes  qui  en  savent  autant  que  vous 
ne  le  savent  pas  comme  vous.  Du  faîte  où  l'on  est 
monté,  on  voit  les  autres  au-dessous  de  soi,  misérables 
et  petits  :  car,  dans  la  hiérarchie  de  l'intelligence 
comme  dans  celle  du  pouvoir,  l'isolement  naît  de  la 
grandeur. 

Vivre  isolé,  c'est  le  châtiment  de  quicon([ue  veut 
trop  s'élever! 

Notre  philosophe  appela  de  plus  en  plus  à  son  aide 
les  jouissances  matérielles  et  positives.  Dans  cette  so- 
ciété renaissante,  si  longtemps  sevrée  de  joie  et  de 
fêtes,  maculée  encore  des  luttes  sanglantes  de  la 
Révolution,  et  qui,  traînant  après  elle  ses  lambeaux 
de  vertus  romaines,  dépassait  du  premier  bond  les 
fastueuses  orgies  de  la  Régence,  il  se  signala  par 
l'exagération  de  ses  dépenses,  de  ses  profusions,  de 
ses  folies.  Efforts  stériles! 

Il  eut  des  chevaux,  des  voitures,  une  table  ou- 
verte, il  donna  des  concerts,  des  bals,  des  chasses;  et 
le  plaisir  ne  se  montra  nulle  part  avec  lui  !  Il  eut  des 
amis  pour  l'aduler  dans  ses  triomphes,  des  maîtresses 
pour  l'aimer  dans  ses  instants  de  loisir,  et,  quoiqu'il 
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eût  mis  un  bon  prix  à  tout  cela,  il  ne  connut  ni  l'ami- 
tié ni  l'amour. 

Toutes  ces  parades,  toutes  ces  parodies  de  vie 
joyeuse  ne  purent  dérider  son  cœur  et  le  forcer  à  sou- 
rire une  seule  fois  ;  vainement  il  tentait  de  se  laisser 
prendre  en  aveugle  aux  amorces  enivrantes  de  la  so- 
ciété. La  sirène,  à  moitié  hors  des  eaux,  faisait  éclater 
devant  Thomme  sa  beauté  de  nymphe  et  sa  voix  séduc- 
trice; mais  le  regard  insensé  du  philosophe  plongeait 
aussitôt  malgré  lui  sous  Tonde  pour  y  chercher  le 
corps  écailleux  et  la  queue  bifurquée  du  monstre. 

Charney  ne  pouvait  plus  être  heureux  ni  par  la 
vérité  ni  par  Terreur. 

La  vertu  lui  était  étrangère,  le  vice  indifférent. 

Il  avait  sondé  la  vanité  de  la  science,  et  le  doux 
non-savoir  lui  était  interdit.  Les  portes  de  cet  Eden  se 
trouvaient  fermées  à  jamais  derrière  lui. 

La  raison  lui  semblait  fausse;  le  plaisir  lui  semblait 
menteur. 

Le  bruit  des  fêtes  le  fatiguait;  la  retraite  et  le 
silence  lui  étaient  douloureux. 

En  compagnie,  il  s'ennuyait  des  autres;  seul,  il 
s'ennuyait  de  lui-même. 

Une  profonde  tristesse  le  saisit. 
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L'analyse  philosophique,  malgré  ses  efforts  pour 
l'écarter,  dominait  toujours  sa  pensée,  et,  désenchan- 
tant son  regard,  ternissait,  rapetissait,  éteignait  les 
plaisirs  et  le  luxe  au  milieu  desquels  il  voulait  vivre. 
Les  éloges  de  ses  amis,  les  baisers  de  ses  maîtresses, 
n'étaient  plus  pour  lui  que  la  monnaie  courante  avec 
laquelle  on  payait  la  part  que  l'on  prenait  de  sa  for- 
tune, et  ne  témoignaient  que  du  désir  de  s'attabler  à 
ses  dépens  au  banquet  des  heureux  de  ce  monde. 

Décomposant  tout,  réduisant  tout  à  ses  premiers 
éléments,  par  ce  même  esprit  d'analyse,  il  fut  atteint 
d'une  singulière  maladie  ;  maladie  affreuse,  plus  com- 
mune qu'on  ne  pense,  et  qui  s'attaque  aux  superbes 
pour  les  humilier. 

Dans  le  tissu  du  drap  fin  de  ses  habits,  il  croyait 
sentir  l'odeur  infecte  de  l'animal  qui  en  avait  fourni  la 
laine  ;  sur  la  soie  de  ses  riches  tentures,  il  voyait  se 
promener  le  ver  dégoûtant  qui  l'avait  filée  ;  ses  meubles 
élégants,  ses  tapis,  ses  reliures,  ses  colifichets  de 
nacre  et  d'ivoire,  ne  lui  présentaient  plus  que  des  dé- 
bris et  des  dépouilles;  la  Mort,  la  Mort  enjolivée, 
fécondée  sous  la  sueur  d'un  sale  artisan  ! 

L'illusion  était  détruite,  l'imagination  paralysée.  Il 
lui  fallait  des  émotions  cependant. 
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Cet  amour,  incapable  de  s'arrêter  sur  un  seul 
objet,  Charney  prétendit  l'étendre  sur  un  peuple 
entier. 

Il  devint  philanthrope  ! 

Pour  être  utile  à  ces  hommes  qu'il  méprisait,  de 
nouveau  il  se  livra  à  la  politique,  non  plus  à  la  poli- 
tique spéculative,  mais  à  la  politique  d'action.  Il  se  fit 
initier  à  des  sociétés  secrètes;  sectaire,  il  s'efforça  de 
ressentir  ce  genre  de  fanatisme  qui  peut  convenir 
encore  aux  esprits  désillusionnés.  Il  conspira,  enfin! 
Et  contre  qui?  Contre  la  puissance  de  Bonaparte. 

Peut-être  cet  amour  patriotique,  cet  amour  univer- 
sel qui  semblait  l'animer,  n'était-il  au  fond  que  de  la 
haine  pour  un  seul  homme,  pour  un  homme  dont  la 
gloire  et  le  bonheur  l'importunaient. 

L'aristocrate  Charney  en  revenait  aux  principes 
d'égalité;  le  fier  gentilhomme,  à  qui  on  avait  enlevé 
son  titre  de  comte,  qu'il  tenait  de  ses  pères,  ne  voulait 
pas  qu'on  prît  impunément  celui  d'empereur,  qu'on  ne 
pouvait  tenir  que  de  son  épée. 

Quelle  fut  celte  conspiration?  Peu  importe! 

Il  nemanquait  point  de  conspirationsà  cette  époque. 
Celle-ci,  qui  couvait  de  1803  à  1804,  n'eut  même  pas 
le  loisir  d'éclater  :  la  police,  providence  occulte  qui 
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veillait  déjà  aux  destinées  du  futur  empire,  l'éventa  à 
temps.  On  ne  jugea  point  à  propos  pour  elle  de  faire 
du  bruit,  même  celui  d'une  fusillade  à  la  plaine  de 
Grenelle;  et  les  principaux  chefs,  surpris,  enlevés  à 
domicile,  condamnés  presque  sans  jugement,  furent 
séparément  distribués  dans  les  prisons,  citadelles  ou 
forteresses  des  quatre-vingt-seize  départements  de  la 
France  consulaire. 
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Je  me  rappelle  que,  traversant  les  Alpes  grecques 
pour  me  rendre  en  Italie,  moi,  touriste,  voyageant  à 
pied,  la  sacoche  sur  l'épaule  et  le  bâton  ferré  à  la 
main,  je  m'arrêtai  pensif  à  contempler,  non  loin  du 
col  de  Rodoretto,  un  gros  torrent,  enflé  par  la  fonte 
des  glaciers  supérieurs. 

Le  bruit  qu'il  faisait  en  roulant,  les  cascades  écu- 
meuses  dont  son  cours  était  parsemé,  les  couleurs 
variées  dont  ses  eaux  se  montraient  teintes,  tour  à 
tour  jaunes,  blanches,  noires,  témoignaient  qu'il  avait 
creusé  son  lit  à  travers  des  couches  de  marne,  de  cal- 
caire et  d'ardoise;  les  blocs  énormes  de  marbre  et  de 
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silex  qu'il  avait  pu  déchausser,  mais  non  arracher  du 
sol,  formaient  comme  autant  de  cataractes,  ajoutant 
un  bruit  nouveau  à  tous  ses  bruits,  des  cascades  nou- 
velles à  toutes  ses  autres  cascades;  des  arbres  entiers, 
charriés  par  lui,  à  moitié  hors  de  Feau,  avaient  d'un 
côté  leur  feuillage  agité  par  le  vent,  qui  soufflait  avec 
force,  et  de  l'autre  tourmenté  par  les  flots  bondissants; 
des  fragments  de  terrain,  encore  couverts  de  leur 
verdure,  îlots  détachés  de  ses  rives,  flottaient  de 
même  à  la  surface  du  torrent  et  allaient  se  briser 
contre  les  arbres,  comme  les  arbres  se  fracassaient  en 
se  heurtant  contre  les  blocs  de  marbre  et  de  silex. 
Tout  ce  clapotage,  tous  ces  murmures,  tout  ce  fracas, 
tous  ces  spectacles,  resserrés  entre  deux  hautes  berges 
escarpées,  me  tinrent  quelque  temps  en  émoi  et  en 
méditation. 

Ce  torrent,  c'est  le  Clusone. 

Je  côtoyai  ses  bords,  et  j'arrivai  avec  lui  dans  l'une 
des  quatre  vallées  dites  protestantes,  en  souvenir  des 
anciens  Vaudois  réfugiés  là  jadis. 

Mon  torrent  n'avait  plus  son  allure  rapide  et  dés- 
ordonnée, ni  ses  cent  voix  hurlantes  et  glapissantes. 
Il  s'était  adouci,  il  avait  rejeté  ses  arbres  et  ses  îlots 
sur  quelque  rive  aplatie  ou  dans  le  fond  de  quelque 
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anse;  ses  couleurs  s'étaient  fondues  en  une  seule,  et 
la  vase  de  son  lit  ne  venait  plus  obscurcir  sa  surface. 
Courant  encore  avec  force,  mais  avec  décence,  propre, 
presque  coquet,  il  singeait  la  petite  rivière  pour  cares- 
ser de  ses  flots  les  murailles  de  Fénestrelle. 

Je  vis  alors  Fénestrelle,  gros  bourg  célèbre  par 
l'eau  de  menthe  qu'on  y  fabrique,  et  plus  encore  par 
les  forts  qui  couronnent  les  deux  montagnes  entre 
lesquelles  le  bourg  est  placé.  Ces  forts,  qui  commu- 
niquent ensemble  par  des  chemins  couverts,  avaient 
été  démantelés  en  partie  durant  les  guerres  de  la 
République;  l'un  deux  cependant,  réparé,  ravitaillé, 
était  devenu  prison  d'Etat  aussitôt  que  le  Piémont 
était  devenu  France. 

Eh  bien,  c'est  là,  dans  ce  fort  de  Fénestrelle,  que 
fut  confiné  Charles  Véramont,  comte  de  Charney, 
accusé  d'avoir  voulu  renverser  le  gouvernement  régu- 
lier et  légal  de  son  pays,  pour  y  substituer  un  régime 
de  désordre  et  de  terreur. 

Le  voici  donc  séparé  des  hommes  du  plaisir  et  des 
hommes  de  la  science,  ne  regrettant  ni  les  uns  ni  les 
autres,  oubliant  sans  trop  d'amertume  cet  espoir  de 
régénération  politique  qui  un  instant  a  semblé  ranimer 
son  cœur  usé;  disant  un  adieu  forcé,  mais  plein  de 
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résignation,  à  sa  fortune,  dont  toute  la  pompe  n'a  pu 
l'étourdir;  à  ses  amis,  qui  l'ennuyaient;  à  ses  maî- 
tresses, qui  le  trompaient;  ayant  pour  demeure,  au 
lieu  de  son  vaste  et  brillant  hôtel,  une  chambre  triste 
et  nue,  et  pour  unique  valet  son  geôlier. 

Que  lui  importent  à  lui  la  tristesse  et  la  nudité  de 
sa  chambre?  L'indispensable  nécessaire  s'y  trouve,  et 
il  est  las  du  superflu.  Son  geôlier  même  lui  paraît 
supportable. 

Sa  pensée  seule  lui  pèse. 

Cependant,  quelle  autre  distraction  lui  reste- t-il? 

Toute  correspondance  avec  l'extérieur  lui  est  inter- 
dite. Il  ne  possède  et  ne  peut  posséder  ni  livres,  ni 
plumes,  ni  papier.  Ainsi  l'exige  la  discipline  de  la 
prison. 

Ce  n'eût  point  été  là  une  privation  pour  lui  autre- 
fois, quand  il  ne  songeait  qu'à  se  dérober  au  mal 
scientifique  dont  il  était  obsédé.  Aujourd'hui,  un  livre 
lui  eût  donné  un  ami  à  consulter,  surtout  un  adver- 
saire à  combattre.  Séquestré  du  monde,  il  fallut  bien 
se  replier  sur  soi-même,  vivre  avec  son  ennemi,  avec 
sa  pensée. 

Mais  qu'elle  est  acre  et  accablante,  cette  pensée 
qui  sans  cesse  l'entretient  de  sa  position  désespérée! 


I 


26  PIGCIOLA. 

qu'elle  est  froide  et  lourde  pour  lui,  pour  lui  que  la 
nature  a  d'abord  comblé  de  ses  dons,  que  la  société 
entoura  dès  sa  naissance  de  ses  faveurs  et  de  ses  pri- 
vilèges; pour  lui,  aujourd'hui  captif  et  misérable; 
pour  lui  qui  a  tant  besoin  de  protection  et  de  secours, 
et  qui  ne  croit  ni  à  la  puissance  de  Dieu  ni  à  la  pitié 
des  hommes  ! 

Il  essaye  encore  de  se  débarrasser  de  ce  démon 
raisonneur  qui  le  glace,  qui  le  brûle  quand  il  le  laisse 
se  débattre  enfermé  dans  ses  rêveries.  De  nouveau  il 
veut  vivre  avec  le  monde  du  dehors,  dans  le  monde 
matériel.  Mais  combien  il  s'est  rétréci  devant  son  re- 
gard, ce  monde!  Jugez-en. 

Le  logement  occupé  par  le  comte  de  Charney  était 
à  l'arrière-partie  de  la  citadelle,  dans  un  petit  bâti- 
ment élevé  sur  les  débris  d'une  ancienne  et  forte  con- 
struction qui  tenait  autrefois  aux  ouvrages  de  défense 
de  la  place,  et  que  le  développement  des  nouveaux 
travaux  de  fortifications  avait  rendue  inutile. 

Quatre  murs  nouvellement  blanchis  à  la  chaux,  ce 
qui  ne  lui  permettait  plus  de  retrouver  les  traces  de 
ceux  qui  avant  lui  avaient  habité  ce  lieu  de  désola- 
lion  ;  une  table  sur  laquelle  il  ne  pouvait  que  manger; 
une  chaise  dont  la  poignante  unité  semblait  l'avertir 
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que  jamais  un  être  humain  ne  viendrait  là  s'asseoir 
près  de  lui;  un  coffre  pour  son  linge  et  ses  vête- 
ments ;  un  petit  bufYet  de  bois  blanc  peint,  à  moitié 
vermoulu,  avec  lequel  contrastait  singulièrement  un 
riche  nécessaire  en  acajou,  placé  dessus  et  damas- 
quiné d'argent  sur  toutes  ses  faces  (c'était  la  seule 
part  qu'on  lui  eût  laissée  de  sa  splendeur  passée);  un 
lit  étroit,  mais  assez  propre;  une  paire  de  rideaux  de 
toile  bleue,  qui  pendaient  à  sa  fenêtre  comme  un  objet 
de  luxe  dérisoire,  comme  une  raillerie  amère;  car, 
vu  l'épaisseur  de  ses  barreaux  et  le  haut  mur  s'élevant 
à  dix  pieds  en  face,  il  ne  devait  craindre  ni  les  regards 
curieux,  ni  l'importunité  des  rayons  trop  ardents  du 
soleil  :  tel  était  l'ameublement  de  sa  chambre. 

Au-dessus  de  cette  chambre  il  en  existait  une  autre, 
en  tout  pareille  à  la  sienne,  mais  vide,  inoccupée;  car 
il  n'avait  point  de  compagnon  dans  cette  partie  de  la 
forteresse. 

Le  reste  de  son  univers  se  bornait  à  un  escalier  en 
pierre  court  et  massif,  tournant  brusquement  en  spi- 
rale pour  aboutir  à  une  petite  cour  pavée,  enfoncée 
dans  un  des  anciens  fossés  de  la  citadelle. 

C'était  là  le  lieu  de  promenade  où,  deux  heures 
par  jour,  il  allait  prendre  autant  d'exercice  et  jouir 
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d'autant  de  liberté  que  le  permettait  le  régime  prescrit 
par  le  commandant. 

De  là,  le  prisonnier  pouvait  apercevoir  la  sommité 
des  montagnes  et  les  vapeurs  qui  s  'élevaient  de  la 
plaine  :  car  les  constructions  de  la  forteresse,  s'abais- 
sant  tout  à  coup  à  l'orient  du  préau^  y  laissaient  pé- 
nétrer l'air  et  le  soleil.  Mais  une  fois  dans  sa  chambre, 
un  horizon  de  maçonnerie  frappait  seul  ses  regards 
au  milieu  de  cette  nature  pittoresque  et  sublime  dont 
il  était  entouré.  A  sa  droite  verdoyaient  les  coteaux 
enchantés  de  Saluées;  à  sa  gauche  se  développaient 
les  dernières  ondulations  des  vallées  d'Aoste  et  les 
rives  de  la  Chiara;  il  avait  devant  lui  les   plaines 
merveilleuses  de  Turin;  derrière  lui  les  Alpes  qui 
grandissaient,  s'échelonnaient,  parées  de  rochers,  de 
forêts  et  d'abîmes,  du  mont  Genèvre  au  mont  Cenis; 
et  il  ne  voyait  rien,  rien  qu'un  ciel  brumeux  suspendu 
sur  sa  tête  dans  un  cadre  de  pierres,  rien  que  les 
pavés  de  sa  cour  et  le  grillage  de  sa  prison ,  rien  que 
cette  haute  muraille  qui  lui  faisait  face,  et  dont  l'uni- 
formité fatigante  n'était  interrompue  que  vers  son 
extrémité,  par  une  petite  fenêtre  carrée  où  de  temps 
en  temps  lui  était  apparue  à  travers  les  barreaux  une 
figure  triste  et  refrognée. 
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Voilà  le  monde  circonscrit  où  désormais  il  lui  fallait 
chercher  ses  distractions  et  trouver  ses  joies  ! 

Il  s'évertua  l'esprit  pour  y  réussir. 

Il  crayonna,  il  charbonna  les  murs  de  sa  chambre 
de  chiffres  et  de  dates  qui  lui  rappelaient  les  événe- 
ments heureux  de  sa  jeunesse;  mais  qu  ils  étaient  en 
petit  nombre!  Il  sortait  de  ces  souvenirs  le  cœur  plus 
affaissé. 

Puis  son  démon  fatal,  sa  pensée,  revint  avec  ses 
convictions  désolantes,  et  il  les  formula  en  sentences 
qu'il  ne  craignit  point  d'inscrire  aussi  sur  son  mur, 
près  des  noms  de  sa  mère  et  de  sa  sœur! 

Voulant  triompher  enfin  de  son  abstraction  mala- 
dive et  de  son  oisiveté  pesante,  il  tâcha  de  se  façonner 
aux  choses  frivoles  et  puériles  ;  il  courut  de  lui-même 
au-devant  de  cet  abrutissement  que  donne  le  long- 
séjour  des  prisons  :  il  s  y  plongea,  il  s'y  vautra  avec 
transport. 

Il  parfila  du  linge  et  de  la  soie,  le  savant  ! 

Il  fit  des  chalumeaux  de  paille,  il  construisit  des 
vaisseaux  pavoises  avec  des  coquilles  de  noix,  le  phi- 
losophe ! 

Il  fabriqua  des  sifflets,  des  coffrets  ciselés  et  des 
paniers  à  claire-voie  avec  des  noyaux,  l'homme  de 


30  PICGIOLA. 

génie!  des  chaînes  et  des  instruments  sonores  avec 
Télastique  de  ses  bretelles,  le  révolutionnaire! 

Puis  il  s'admira  dans  ses  œuvres  ;  puis,  bientôt 
après,  le  dégoût  le  prit,  et  il  foula  tout  aux  pieds! 

Pour  varier  ses  occupations,  il  sculpta  sur  sa  table 
mille  dessins  bizarres. 

Jamais  écolier  ne  découpa  son  pupitre,  ne  le  chargea 
d'arabesques,  en  relief  et  en  entaille,  avec  plus  de  pa- 
tience et  d'adresse.  Le  pourtour  de  l'église  de  Cau- 
debec,  la  chaire  et  les  palmiers  de  Sainte-Gudule,  à 
Bruxelles,  ne  sont  pas  décorés  d'une  plus  grande  pro- 
fusion de  figures  de  bois.  C'étaient  des  maisons  sur  des 
maisons,  des  poissons  sur  des  arbres,  des  hommes 
plus  hauts  que  des  clochers,  des  bateaux  sur  des  toits, 
des  voitures  en  pleine  eau,  des  pyramides  naines  et 
des  mouches  gigantesques  ;  tout  cela  horizontal,  ver- 
tical, oblique,  sens  dessus  dessous,  pêle-mêle,  tête 
bêche,  véritable  chaos  hiéroglyphique,  dans  lequel 
parfois  il  s'efforçait  à  chercher  un  sens  symbolique, 
une  suite,  une  action  :  car  celui  qui  croyait  tant  à  la 
puissance  du  hasard  pouvait  bien  espérer  trouver  un 
poème  complet  sur  les  découpures  de  sa  table,  comme 
un  dessin  de  Raphaël  sur  les  veines  bigarrées  d'une 
racine  de  buis. 
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Il  s'ingénia  ainsi  à  multiplier  des  difficultés  à 
vaincre,  des  problèmes  à  résoudre,  des  énigmes  à  de- 
viner, etrennui,leformidableennui,vintlesurprendre 
encore  au  milieu  de  toutes  ces  graves  occupations  ! 

Cet  homme  dont  la  figure  s'était  montrée  à  l'extré- 
mité de  la  grande  muraille  eût  pu  lui  fournir  des  dis- 
tractions plus  réelles  peut-être  ;  mais  celui-ci  semblait 
éviter  son  regard,  se  retirant  de  ses  barreaux  sitôt  que 
le  comte  paraissait  vouloir  Texaminer  avec  quelque 
attention.  Charney  le  prit  tout  d'abord  en  haine. 

Il  avait  si  bonne  opinion  de  l'espèce,  que  ce  mou- 
vement de  retraite  suffit  pour  lui  donner  à  penser 
que  l'inconnu  était  un  espion  chargé  de  le  surveil- 
ler jusque  dans  les  loisirs  de  sa  prison,  ou  un 
ancien  ennemi  jouissant  de  sa  misère  et  de  son  abais- 
sement. 

Quand  il  interrogea  le  geôlier  à  ce  sujet,  celui-ci 
essaya  de  le  détromper. 

«  C'est  un  prisonnier  comme  vous,  lui  dit-il,  un 
Italien,  bon  homme,  bon  chrétien,  car  je  le  trouve 
souvent  en  prière.  » 

Charney  haussa  les  épaules. 

«  Et  pourquoi  est-il  ici?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  a  voulu  assassiner  l'empereur. 
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—  Est-ce  donc  un  patriote? 

—  Patriote  ?  oh  !  non  ;  mais  le  pauvre  homme  avait 
un  fils  et  une  fille;  et  il  n'a  plus  qu'une  fille,  et  son  fils 
est  mort  en  Allemagne...  Un  boulet  lui  a  cassé  une 
dent.  Povero  figlhilo! 

—  Alors  c'était  un  transport  d'égoïsme!  murmura 
Charney. 

—  Tête-bleue!  vous  n'êtes  pas  père,  signor  conte? 
ajouta  le  geôlier.  Si  mon  petit  Antonio,  qui  tette  encore, 
devait  être  sevré  au  profit  de  l'Empire,  qui  a  dans  ce 
moment  le  même  âge  que  lui,  à  peu  près...  Christo 
Santo!  Mais  silence,  je  ne  veux  loger  à  Fénestrelle 
qu'avec  des  clefs  à  ma  ceinture  ou  sous  mon  chevet. 

—  Et  quelles  sont  aujourd'hui  les  occupations  de 
ce  hardi  conspirateur? 

—  Il  attrape  des  mouches  »,  dit  le  geôlier  avec  un 
regard  demi-railleur. 

Charney  ne  détesta  plus  son  voisin  ;  il  le  méprisa. 
«  C'est  donc  un  fou?  s'écria-t-il. 

—  Perche  pazzo,  signor  conte?  Plus  nouveau  que 
lui  au  logis,  vous  êtes  déjà  devenu  un  maestro  dans 
l'art  de  la  sculpture  sur  bois.  Pazienza!  ^) 

Malgré  l'ironie  qu'exprimaient  ces  derniers  mots, 
Charney  reprit  ses  travaux  manuels,  l'explication  de 
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ses  hiéroglyphes,  remèdes  toujours  impuissants  contre 
le  mal  dont  il  était  tourmenté. 

Dans  ces  puérilités,  dans  ces  ennuis,  passa  tout 
un  hiver. 

Heureusement  pour  lui  un  nouveau  sujet  de  distrac- 
tion allait  bientôt  venir  à  son  aide. 
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Un  jour,  à  l'heure  prescrite,  Charney  se  promenait 
dans  son  préau,  la  tête  baissée_,  les  bras  croisés  der- 
rière le  dos,  marchant  pas  à  pas,  lentement,  douce- 
ment, comme  pour  agrandir  l'étroite  carrière  qu'il  lui 
était  permis  de  parcourir. 

l^e  printemps  s'annonçait;  un  air  plus  doux  dila- 
tait ses  poumons,  et  vivre  libre,  maître  du  terrain 
et  de  l'espace,  lui  semblait  alors  les  seuls  biens  dési- 
rables. 

11  comptait  un  à  un  les  pavés  de  sa  petite  cour,  sans 
doute  pour  vérifier  l'exactitude  de  ses  anciens  calculs, 
car  il  n'était  pas  à  les  nomhrer  pour  la  première  fois, 
quand  il  aperçut,  là,  devant  lui,  sous  ses  yeux,  un 
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faible  monticule  de  terre  légèrement  soulevé  entre 
deux  pavés,  et  divisé  béant  à  son  sommet. 

Il  s'arrêta,  et  le  cœur  lui  battit  sans  qu'il  put  s'en 
rendre  compte.  Mais  tout  est  espoir  ou  crainte  pour 
un  captif!  Dans  les  objets  les  plus  indifférents,  dans 
l'événement  le  plus  minime,  il  cherche  une  cause  mer- 
veilleuse qui  lui  parle  de  délivrance. 

Peut-être  ce  faible  dérangement  à  la  surface  est-il 
produit  par  un  grand  travail  dans  l'intérieur  de  la 
terre!  Des  conduits  praticables  existent  sous  le  sol 
qui  va  s'ouvrir  et  lui  livrer  un  passage  à  travers  les 
champs  et  les  montagnes  !  Peut-être  ses  amis  ou  ses 
complices  d'autrefois  emploient-ils  la  sape  et  la  mine 
pour  arriver  jusqu  à  lui  et  le  rendre  à  la  vie  et  à  la 
liberté. 

Il  écoute,  attentif,  et  croit  entendre  un  bruit  sourd 
et  prolongé  sortir  des  entrailles  de  la  forteresse;  il 
relève  la  tête,  et  Tair  ébranlé  lui  apporte  les  tinte- 
ments rapides  du  tocsin.  Le  roulement  des  tambours 
se  répète  le  long  des  remparts,  comme  un  signal  de 
guerre.  Il  tressaille  et  porte  à  son  front  mouillé  de 
sueur  une  main  convulsive. 

Va-t-il  donc  être  libre?  la  France  a-t-elle  changé 
de  maître? 
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Ce  rêve  ne  fut  qu'un  éclair.  La  réflexion  tua  Tillu- 
sion.  Il  n'a  plus  de  complices  et  n'eut  jamais  d'amis! 
Il  écoute  encore  ;  les  mêmes  bruits  frappent  son  oreille, 
mais  en  faisant  naître  en  lui  d'autres  pensées.  Ce  bruit 
du  tocsin,  ces  roulements  de  tambour,  c'est  le  son 
lointain  d'une  cloche  d'église  qu'il  entend  tous  les 
jours  à  la  même  heure,  c'est  le  rappel  accoutumé,  qui 
ne  peut  mettre  en  émoi  que  quelques  soldats  traînards 
delà  citadelle. 

Charney  sourit  amèrement  et  se  prend  en  pitié 
lorsqu'il  songe  qu'un  animal  obscur,  une  taupe  four- 
voyée de  son  chemin ,  sans  doute,  un  mulot  qui  a  gratté 
la  terre  sous  ses  pieds,  lui  a  fait  croire  un  instant  à 
l'affection  des  hommes  et  au  bouleversement  du  grand 
empire  ! 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  cependant,  et,  s'ac  = 
croupissant  près  du  petit  monticule,  il  enleva  légère- 
ment du  doigt  l'une  des  parties  de  son  sommet  divisé, 
puis  l'autre.  Et  il  vit  avec  étonnement  que  cette  folle 
et  rapide  émotion  dont  il  s'était  senti  saisi  un  instant 
n'avait  pas  même  été  causée  par  un  être  agissant, 
remuant,  grattant,  armé  de  dents  et  de  griffes,  mais 
par  une  faible  végétation,  germant  à  peine,  pâle  et 
languissante. 
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Se  relevant  profondément  humilié,  il  allait  l'écraser 
du  pied,  lorsqu'une  brise  fraîche,  après  avoir  passé 
sur  les  buissons  de  chèvrefeuille  et  d'aubépine,  arriva 
jusqu'à  lui,  lui  demandant  grâce  pour  lapauvre  plante , 
qui  elle  aussi  aurait  peut-être  un  jour  des  parfums  à 
lui  donner. 

Une  autre  idée  lui  vint,  qui  l'arrêta  encore  dans 
son  mouvement  de  dépit. 

Comment  cette  herbe  tendre,  molle,  et  si  fragile 
qu'on  l'eût  brisée  en  la  touchant,  avait-elle  pu  soule- 
ver, diviser  et  rejeter  en  dehors  cette  terre  séchée  et 
durcie  au  soleil,  foulée  par  lui-même  et  presque  ci- 
mentée aux  deux  fragments  de  grès  entre  lesquels  elle 
était  resserrée? 

Il  se  courba  de  nouveau  et  l'examina  avec  plus 
d'attention. 

Il  vit  à  son  extrémité  supérieure  une  espèce  de 
double  valve  charnue  qui,  se  repliant  sur  les  pre- 
mières feuilles,  les  préservait  de  l'atteinte  d'un  corps 
hostile,  et  les  mettait  à  même  de  percer  cette  croûte 
terreuse  pour  aller  chercher  Tair  et  le  soleil. 

«  Ah!  se  dit-il!  voilà  tout  le  secret!  Elle  tient  de 
sa  nature  ce  principe  de  force,  ainsi  que  les  petits  pou- 
lets qui,  avant  que  de  naître,  sont  déjà  armés  d'un 
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bec  assez  dur  pour  briser  la  coquille  épaisse  qui  les 
renferme.  Pauvre  prisonnière,  tu  possédais  au  moins 
dans  ta  captivité  les  instruments  qui  pouvaient  t'aider 
à  t'en  affrancliir  !  » 

Il  la  regarda  encore  quelques  instants,  et  ne  son- 
gea plus  à  l'écraser. 

Le  lendemain,  à  sa  promenade  ordinaire,  marchant 
à  grands  pas,  distrait,  il  faillit  mettre  le  pied  dessus, 
et  s'arrêta  court.  Surpris  lui-même  de  l'intérêt  que  lui 
inspire  sa  nouvelle  connaissance,  il  prend  acte  de  ses 
progrès. 

La  plante  a  grandi,  et  les  rayons  du  soleil  l'onl 
débarrassée  à  moitié  de  cette  pâleur  maladive  ap- 
portée par  elle  en  naissant.  Il  réfléchit  sur  la  puis- 
sance que  possède  C(  tte  faible  tige  étiolée  d'absorber 
l'essence  lumineuse,  de  s'en  nourrir,  de  s'en  fortifier, 
et  d'emprunter  au  prisme  les  couleurs  dont  elle  se 
revêt,  couleurs  assignées  d'avance  à  chacune  de  ses 
parties. 

«  Oui,  ses  feuilles,  sans  doute,  pensa-t-il,  seront 
teintes  d'une  autre  nuance  que  sa  tige  ;  et  ses  fleurs 
donc!  quelles  couleurs  auront-elles?  jaune,  bleu, 
rouge?  Comment,  nourries  des  mêmes  sucs  que  la 
lige  et  les  feuilles,   ne  se  revêtiront-elles  pas  de  la 
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même  livrée?  Comment  puiseront-elles  leur  azur  et 
leur  écarlate  là  où  les  autres  n'auront  trouvé  qu'un 
vert  sombre  ou  clair?  Il  en  sera  ainsi  cependant  ;  car, 
malgré  la  confusion  et  le  désordre  des  choses  d'ici - 
bas,  la  matière  suit  une  marche  régulière  quoique 
aveugle  ;  bien  aveugle  !  répéta-t-il  :  je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  ces  deux  lobes  charnus  qui  ont  faci- 
lité à  la  plante  sa  sortie  de  terre,  mais  qui,  mainte- 
nant inutiles  à  sa  conservation,  se  nourrissent  encore 
de  sa  substance,  et  pendent  renversés  en  la  fatiguant 
de  leur  poids.  A  quoi  lui  servent-ils?  » 

Comme  il  disait  et  que  la  nuit  était  proche,  nuit 
de  printemps,  parfois  glaciale^  les  deux  lobes  se 
relevèrent  lentement  sous  ses  yeux,  et,  semblant 
vouloir  se  justifier  du  reproche,  ils  se  rapprochèrent 
et  renfermèrent  dans  leur  sein,  pour  le  protéger 
contre  le  froid  et  la  morsure  des  insectes,  ce  tendre 
et  fragile  feuillage  à  qui  le  soleil  allait  manquer, 
et  qui  alors,  abrité  et  réchauffé,  dormit  sous  les 
deux  ailes  que  la  plante  venait  de  replier  mollement 
sur  lui. 

Le  savant  comprit  d'autant  mieux  cette  réponse 
muette,  mais  décisive,  que  les  parois  extérieures  du 
bivalve  végétal  avaient  été  entamées,  mordillées^  la 
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nuit  précédente,  par  de  petites  limaces,  dont  elles 
conservaient  encore  les  traces  argentées. 

Cet  étrange  colloque,  de  pensées  d'un  côté  et  d'ac- 
tion de  l'autre,  entre  l'homme  et  la  plante,  n'en  devait 
point  rester  là.  Cliarney  ne  s'était  pas  si  longtemps 
occupé  de  discussions  métaphysiques  pour  se  rendre 
facilement  à  une  bonne  raison. 

«  C'est  bien,  répliqua-t-il  :  ici,  comme  ailleurs,  un 
heureux  concours  de  circonstances  fortuites  a  favorisé 
cette  création  débile.  Naître  armé  d'un  levier  pour 
soulever  le  sol  et  d'un  bouclier  pour  protéger  sa  tête, 
c'était  une  double  condition  de  son  existence;  si  elle 
n'eût  été  remplie,  cette  herbe  serait  morte  étouffée 
dans  son  germe,  comme  des  myriades  d'autres  indi- 
vidus de  son  espèce,  que  la  nature,  sans  doute,  a  créés 
imparfaits,  inachevés,  inhabiles  à  se  conserver  et  à  se 
reproduire,  et  qui  n'ont  eu  qu'une  heure  de  vie  sur  la 
terre.  Peut-on  calculer  combien  de  combinaisons 
fausses  et  impuissantes  la  nature  a  essayées  avant 
de  parvenir  à  enfanter  un  seul  être  organisé  pour  la 
durée  ?  Un  aveugle  peut  atteindre  au  but  ;  mais  que 
de  flèches  perdues!  Depuis  des  milliers  de  siècles,  un 
double  mouvement  d'attraction  et  de  répulsion  triture 
la  matière  :  est- il  donc  étonnant  que  le  hasard  ait 
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tant  de  fois  frappé  juste?  dette  enveloppe  peut  pro- 
téger les  premières  feuilles,  j'y  consens;  mais  gran- 
dira-1- elle,  s'élargira- t-elle  pour  abriter  et  garantir 
aussi  les  autres  feuilles  contre  la  froidure  et  l'attaque 
de  leurs  ennemis  ?Non  !  Au  printemps  prochain ,  quand 
un  autre  feuillage  renaîtra,  aussi  tendre,  aussi  fragile 
que  celui-ci,  sera-telle  là  pour  le  protéger  encore? 
Non  I  Rien  donc  n'a  été  calculé  là  dedans  ;  rien  n'y  est 
le  fruit  d'une  pensée  intelligente,  mais  bien  d'un  ha- 
sard heureux  !  » 

Monsieur  le  comte,  la  nature  vous  garde  plus 
d'une  réponse  capable  de  rétorquer  vos  arguments. 
Patientez;  observez-la  dans  cette  production  faible, 
isolée,  sortie  de  ses  mains  et  jetée  dans  la  cour  de 
votre  prison,  au  milieu  de  vos  ennuis,  peut-être  moins 
par  un  coup  du  hasard  que  par  une  bienveillante  pré- 
vision de  la  Providence.  Ces  excroissances,  où,  de 
vous-même,  vous  avez  deviné  un  levier  et  un  bou- 
clier, ont  déjà  rendu  d'autres  services  à  ce  faible  vé- 
gétal. Après  lui  avoir  servi  d'enveloppe  dans  un  sol 
glacé,  durci  par  l'hiver,  le  temps  venu,  elles  lui  ont 
prêté  leurs  mamelles  nourricières;  elles  l'ont  allaité 
alors  que,  simple  germe,  il  n'avait  point  encore  de 
racines  pour  aller  chercher  les  sucs  de  la  terre,  ou  de 
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feuilles  pour  aspirer  l'air  et  le  soleil.  Vous  avez  eu 
raison,  monsieur  le  comte  :  ces  ailes  protectrices,  qui 
jusqu'à  présent  couvaient  si  maternellement  la  jeune 
plante,  ne  se  développeront  point  avec  elle;  elles 
tomberont,  mais  après  avoir  accompli  leur  tâche,  et 
quand  leur  pupille,  pouvant  se  passer  de  leur  aide, 
aura  pris  quelque  force  pour  résister.  Ne  vous  inquié- 
tez pas  de  son  avenir  ;  la  nature  veille  sur  cette  herbe 
comme  sur  les  autres  plantes  ses  sœurs,  et,  tant  que 
lesventsdunordluisoufflerontdesAlpeslesbrouillards 
humides  et  les  flocons  de  neige,  les  feuilles  nouvelles, 
encore  dans  le  bourgeon,  y  trouveront  un  asile  sûr, 
un  logement  disposé  pour  elles,  fermé  aux  impres- 
sions de  l'air,  calfeutré  de  gomme  et  de  résine,  qui  se 
distendra  selon  leurs  besoins,  ne  s'ouvrira  qu'à  temps 
et  sous  un  ciel  favorable.  Elles  n'en  sortiront  que  cou- 
vertes de  chaudes  fourrures,  de  duvets  cotonneux  qui 
les  défendront  des  dernières  gelées  ou  des  caprices 
atmosphériques.  Mère  jamais  a-t-elle  veillé  avec  plus 
d'amour  à  la  conservation  de  ses  enfants  ?  Voilà  ce  que 
vous  sauriez  depuis  longtemps,  monsieur  le  comte, 
si,  descendant  des  régions  abstraites  de  la  science 
humaine,  vous  aviez  autrefois  daigné  abaisser  vos  re- 
gards sur  les  simples  et  naïfs  ouvrages  de  Dieu.  Plus 
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VOS  pas  se  seraient  tournés  vers  le  Nord,  plus  ces 
communes  merveilles  eussent  surgi  patentes  à  vos 
yeux.  Là  où  le  danger  s'accroît,  les  soins  de  la  Pro- 
vidence redoublent! 

Le  philosophe  avait  suivi  attentivement  tous  les 
progrès  et  les  transformations  de  la  plante.  De  nouveau 
il  avait  lutté  contre  elle  par  le  raisonnement,  et  de 
nouveau  elle  avait  eu  réponse  à  tout  ! 

«  A  quoi  bon  ces  poils  épineux  qui  garnissent  ta 
tige?  »  lui  disait-il. 

Et  le  lendemain,  elle  les  lui  montrait  chargés  d'un 
givre  léger,  qui,  grâce  à  eux,  tenu  à  distance,  n'avait 
pu  glacer  sa  tendre  écorce. 

«  A  quoi  te  servira  dans  les  beaux  jours  ta  chaude 
douillette  de  ouate  et  de  duvet?  « 

Les  beaux  jours  étaient  venus,  et  elle  s'était  dé- 
pouillée sous  ses  yeux  de  son  manteau  d'hiver,  pour 
se  parer  de  sa  verte  toilette  de  printemps,  et  ses  nou- 
veaux rameaux  naissaient  affranchis  de  ses  soyeuses 
enveloppes,  désormais  inutiles. 

«  Mais  que  l'orage  gronde,  le  vent  te  brisera,  et 
la  grêle  hachera  tes  feuilles  trop  tendres  pour  lui  ré- 
sister! w 

Le  vent  avait  soufflé,  etla  jeune  plante,  bien  faible 
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encore  pour  oser  lutter,  courbée  jusqu'à  terre,  s'était 
défendue  en  cédant.  La  grêle  était  venue,  et,  par  une 
nouvelle  manœuvre,  les  feuilles,  se  redressant  le  long 
de  la  tige  pour  la  garantir  comme  d'un  réseau  de 
mailles  serrées  les  unes  contre  les  autres  pour  se  pro- 
téger mutuellement,  ne  se  présentant,  qu'à  revers  aux 
coups  de  l'ennemi,  avaient  opposé  leurs  solides  ner- 
vures à  la  pesanteur  des  projectiles  atmosphériques. 
Cette  fois  comme  l'autre,  la  plante  était  sortie  du 
combat,  non  sans  quelques  légères  mutilations,  mais 
vive  et  forte  encore,  et  prête  à  s'épanouir  devant  le 
soleil  qui  allait  cicatriser  ses  blessures. 

«  Le  hasard  est-il  donc  intelligent?  s'écriait  Char- 
ney;  faut-il  spiritualiser  la  matière  ou  matérialiser 
l'esprit?  »  Et  il  ne  cessait  d'interroger  sa  muette  in- 
terlocutrice ;  il  aimait  à  la  voir  croître,  à  la  suivre  dans 
ses  graduelles  métamorphoses. 

Un  jour,  après  qu'il  l'eut  contemplée  longtemps, 
il  se  surprit  à  rêver  près  d'elle,  et  ses  rêveries  avaient 
une  douceur  inaccoutumée,  et  il  se  sentait  heureux 
de  les  prolonger  en  marchant  à  grands  pas  dans  sa 
cour.  Puis,  relevant  la  tête,  il  aperçut  à  la  fenêtre 
grillée  du  grand  mur  Yaltrapeur  de  mouches  qui  sem- 
blait l'observer.  Il  rougit  d'abord,  comme  si  l'autre 
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eût  pu  deviner  sa  pensée,  et  il  lui  sourit  ensuite,  car 
ilne  le  méprisait  plus.  En  avait-il  le  droit  ?  Ne  venait-ii 
pas,  lui  aussi,  d'absorber  son  esprit  dans  la  contem- 
plation d'une  des  créations  infimes  de  la  nature? 

«  Qui  sait,  se  disait-il,  si  cet  Italien  n'a  pas  décou- 
vert dans  une  mouche  autant  de  choses  dignes  d'être 
étudiées,  que  moi  dans  ma  plante?  » 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  ce  qui  d'abord  frappa 
sa  vue,  ce  fut  cette  sentence  fataliste,  inscrite  par  lui 
sur  le  mur  deux  mois  auparavant  : 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de  la 
création. 

Il  prit  un  charbon,  et  écrivit  dessous  : 

Peut-être  I 


46  PTCCIOLA. 


]V 


Cliarney  ne  crayonnait  plus  sur  son  mur,  il  ne 
sculptait  plus  sur  sa  table  que  des  tiges  naissantes 
protégées  par  leurs  cotylédons,  que  des  feuilles  avec 
leurs  découpures  et  leurs  nervures  saillantes.  Il  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  ses  heures  de  promenade 
devant  sa  plante,  à  l'examiner,  à  l'étudier  dans  ses 
développements,  et,  rentré  dans  sa  chambre,  souvent^ 
à  travers  ses  barreaux,  il  la  contemplait  encore. 

C'était  là  maintenant  l'occupation  favorite,  le  jouet, 
la  marotte  du  prisonnier.  S'en  fatiguera-t-il  aussi  fa- 
cilement que  des  autres  ? 

Un  matin,  de  sa  fenêtre,  il  vit  le  geôlier,  traversant 
ea  cour  d  un  pas  rapide,  passer  si  près  de  la  plante, 
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qu'il  semblait  l'avoir  dû  briser  de  son  pied.  Le  frisson 
lui  en  prit. 

Quand  Ludovic,  à  l'heure  du  déjeuner,  viendra  lui 
apporter  sa  pitance,  il  lui  recommandera  d'épargner 
l'unique  ornement  de  sa  promenade  ;  rien  ne  lui  pa- 
raît plus  simple,  et  un  refus  de  la  part  du  geôlier  est 
impossible.  Cependant,  quand  la  chaussure  ferrée  du 
Piémontais  retentit  de  nouveau  sur  le  pavé  de  la  cour, 
et  ensuite  sur  les  marches  de  son  escalier,  il  ne  sait 
plus  trop  comment  s'y  prendre  pour  formuler  cette 
demande,  qui  d'abord  lui  a  paru  si  facile  à  faire. 
L'hésitation  et  le  doute  s'emparent  de  son  esprit. 

Peut-être  le  régime  de  propreté  de  la  prison  exige- 
t-il  qu'on  débarrasse  la  cour  de  cette  végétation  para- 
site :  c'est  donc  une  faveur  qu'il  va  implorer;  cette 
faveur,  possède-t-il  aujourd'hui  de  quoi  la  payer  ce 
que  lui-même  l'estime?  Ce  Ludovic  l'a  déjà  si  fort 
pressuré,  en  le  rançonnant  sur  tous  les  objets  que  la 
geôle  se  réserve  le  droit  de  fournir  aux  prisonniers! 
D'ailleurs,  Charney  a  jusque-là  rarement  adressé  la 
parole  à  cet  homme,  dont  les  manières  brusques  et  le 
caractère  sordide  lui  répugnent.  Sans  doute  il  le  trou- 
vera peu  disposé  à  lui  être  agréable.  Puis,  sa  fierté 
souffre  de  se  montrer  par  ses  goûts  sur  la  même  ligne 
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à  peu  de  chose  près,  que  Yallrapeur  de  mouches,  pour 
lequel  il  a  si  clairement  témoigné  de  son  mépris.  Puis 
enfin,  il  prévoit  un  refus  net,  insolent,  tranché;  car 
l'inférieur,  à  qui  sa  position  donne  momentanément  le 
droit  d'admettre  ou  de  refuser^  use  presque  toujours 
de  son  pouvoir  avec  rudesse  :  il  ne  sait  pas  que  l'in- 
dulgence est  un  acte  de  force. 

Un  refus  eût  à  la  fois  blessé  le  noble  prisonnier 
dans  ses  espérances  et  dans  son  orgueil. 

Ce  ne  fut  donc  qu'avec  une  foule  de  précautions  ora- 
toires, et  en  s'étayant  de  la  connaissance  philosophique 
qu'il  avait  des  faiblesses  humaines,  que  Charney  en- 
tama son  discours,  logiquement  disposé  dans  sa  tête 
pour  arriver  à  son  but  sans  compromettre  son  amour- 
propre,  ou  plutôt  sa  vanité. 

Il  commença  d'abord  par  adresser  la  parole  au 
geôlier  en  italien  :  c'était  réveiller  ses  souvenirs  d'en- 
fance et  de  nationalité.  Il  lui  parla  de  son  fils,  de  son 
jeune  Antonio  :  il  savait  faire  vibrer  sa  fibre  sensible, 
et  le  forcer  de  lui  prêter  attention;  ensuite,  tirant  de 
son  riche  nécessaire  une  petite  timbale  de  vermeil,  il 
le  chargea  de  la  donner  de  sa  part  à  l'enfant. 

Ludovic  sourit  et  refusa. 

Charney,  quoique  un  peu  décontenancé;  ne  se  tint 
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pas  pour  battu.  Il  insista,  et  par  une  adroite  transition  : 
«  Je  sais,  lui  dit-il,  qu'un  hochet,  quelque  image  colo- 
riée ou  des  fleurs,  lui  conviendraient  peut-être  mieux  ; 
mais  vous  pouvez  vendre  cette  timbale,  citoyen  Ludo- 
vic, et  en  consacrer  le  prix  à  lui  acheter  un  jouet  à 
votre  choix.  » 

11  lança  alors  un  :  Mais  à  propos  de  fleurs  !  qui  le 
fit  entrer  en  matière. 

Ainsi,  l'amour  du  pays,  l'amour  paternel,  les  sou- 
venirs d'enfance,  l'intérêt  personnel,  ces  grands  mo- 
biles de  l'humanité,  il  avait  tout  mis  en  œuvre  pour 
arriver  à  ses  lins.  Qu'eût-il  fait  de  plus  s'il  se  fût 
agi  de  son  propre  sort?  Jugez  s'il  aimait  déjà  sa 
plante  ! 

«  Signor  conte,  lui  dit  Ludovic  quand  il  eut  cessé 
déparier,  gardez  votre  nacchera  indorata;  son  absence 
ferait  pleurer  les  autres  bijoux  de  votre  jolie  cassette. 
Vous  avez  oublié  que  miocaro  bambùio  a  trois  mois  de 
date  et  peut  boire  encore  sans  gobelet.  Quant  à  votre 
giroflée... 

—  Comment,  une  giroflée!  C'est  une  giroflée!  s'é- 
cria Charney,  sottement  désappointé  d'avoir  entouré 
de  tant  de  soins  une  fleur  aussi  vulgaire. 

—  Sac  à  papious!  je  n'en  sais  rien,  signor  conte.  A 
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mes  yeux,  toutes  les  plantes  sont  plus  ou  moins  des 
giroflées  ;  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais  puisqu'il  est 
question  de  celle-là,  vous  vous  y  êtes  pris  un  peu  tard 
pour  la  recommander  à  mamiséricorde.Dèslongtemps 
j'aurais  mis  la  botte  dessus,  sans  nulle  intention  de 
nuire  ni  à  vous  ni  à  la  belle,  si  je  ne  m'étais  aperçu  du 
tendre  intérêt  que  vous  lui  portez. 

—  Oh  !  cet  intérêt,  dit  Charney  un  peu  confus,  n'a 
rien  que  de  très  simple.. 

—  Ta,  ta,  ta,  je  sais  ce  qui  retourne,  reprit  Ludo- 
vic, en  cherchant  à  cligner  de  l'œil  d'un  air  entendu  : 
il  faut  une  occupation  aux  hommes  ;  ils  ont  besoin  de 
s'attacher  à  quelque  chose,  et  les  pauvres  prisonniers 
n'ont  pas  le  choix.  Tenez,  signor  conte,  nous  avons  de 
nos  pensionnaires  qui  sans  doute  autrefois  étaient  de 
gros  personnages,  de  fines  cervelles  (car  ce  n'est  pas 
le  fretin  qu'on  amène  ici)  ;  eh  bien!  aujourd'hui,  ils 
s'amusent  et  s'occupent  à  peu  de  frais,  je  vous  jure. 
L'un  attrape  des  mouches,  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  l'autre, 
ajouta-t-il  avec  un  nouveau  clignement  d'yeux  qu'il 
essaya  de  rendre  plus  significatif  encore  que  le  pre- 
mier, l'autre  trace,  à  grand  renfort  de  canifs  et  de  cou- 
teaux, des  images  sur  sa  table  de  sapin,  sans  songer 
que  je  suis  responsable  du  mobilier  de  l'endroit.  » 
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Le  comte  voulut  prendre  la  parole,  il  ne  lui  en  laissa 

pas  le  temps. 

<c  Ceux-ci  élèvent  des  serins  et  des  chardonnerets, 
ceux-là  de  petites  souris  blanches.  Moi,  je  respecte 
leurs  goûts,  et  à  tel  point,  benedetto  Dio!  que  j'avais 
un  chat  superbe ,  énorme,  à  longs  poils  blancs ,  angora  ; 
il  sautait  et  gambadait  le  plus  gentiment  du  monde,  et, 
quand  il  faisait  son  somme,  on  eût  dit  un  manchon  qui 
dormait;  ma  femme  en  était  folle,  moi  aussi  :  cepen- 
dant je  l'ai  donné;  car  ce  petit  gibier-là  pouvait  le 
tenter,  et  tous  les  chats  du  monde  ne  valent  pas  la 
souris  d'un  captif! 

—  C'est  très  bien  à  vous,  monsieur  Ludovic,  lui 
répondit  Charney,  se  sentant  mal  à  l'aise  de  ce  qu'on 
pouvait  lui  supposer  le  goût  de  semblables  puérilités: 
mais  celte  plante  est  pour  moi  mieux  qu'une  distrac- 
tion. 

Qu'importe?  si  elle  vous  rappelle  seulement  la 

verdure  de  l'arbre  sous  lequel  votre  mère  vous  a  bercé 
dans  votre  enfance,  per  Bacco!  elle  peut  ombrager  la 
moitié  de  la  cour!  D'ailleurs,  la  consigne  n'en  parle 
pas,  et  j'ai  l'œil  fermé  de  ce  côté-là.  Qu'elle  devienne 
arbre  et  puisse  vous  servir  à  escalader  le  mur,  ce  sera 
autre  chose  !  mais  nous  avons  le  temps  d'y  songer, 
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n'est-ce  pas?  ajoula-t-il  en  riant  d'un  gros  rire  :  non 
qne  je  ne  vous  souhaite  de  tout  cœur  le  plein  air  et  la 
liijerté  de  vos  jambes;  mais  ça  doit  arriver  à  son 
temps,  d'après  la  règle,  avec  permission  des  chefs. 
Oh  !  si  vous  cherchiez  à  vous  évader  de  la  citadelle. . . 

—  Que  feriez- vous? 

—  Ce  que  je  ferais?  Tonnerre  !  je  vous  barrerais  le 
passage,  dussiez -vous  me  tuer!  ou  je  ferais  tirer  sur 
vous  par  la  sentinelle,  sans  plus  de  pitié  que  sur  un 
lapin  :  c'est  l'ordre.  Mais  toucher  à  une  des  feuilles  de 
votre  giroflée?  oh!  non,  non!  mettre  le  pied  dessus! 
jamais!  J'ai  toujours  regardé  comme  un  profond  scé- 
lérat cet  homme,  indigne  d'être  geôlier,  qui,  mécham- 
ment, écrasa  l'araignée  du  pauvre  prisonnier.  C'est  là 
une  vilaine  action,  c'.est  là  un  crime.  :» 

Charney  se  sentait  à  la  fois  ému  et  surpris  de  trou- 
ver tant  de  sensibilité  dans  son  gardien  ;  mais,  par  cette 
raison  même  qu'ilcommençaitàl'estimer  un peuplus, 
sa  vanité  s'obstinait  à  motiver  par  des  raisons  de  quel- 
que valeur  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  plante. 

«  Mon  cher  monsieur  Ludovic,  lui  dit-il,  je  vous 
remercie  de  vos  bons  procédés.  Oui,  je  l'avoue,  cette 
plante  est  pour  moi  la  source  d'une  foule  d'observa- 
tions... philosophiques,  pleines  d'intérêt.  J'aime  à 
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rétndier  dans  ses  phénomènes  physiologiques.  »  Et, 
comme  il  vit  le  geôlier  témoigner  par  un  signe  de  tête 
qu'il  écoutait  sans  comprendre,  il  ajouta  :  «  De  plus, 
l'espèce  à  laquelle  elle  appartient  possède  des  vertus 
médicinales  très  favorables  dans  certaines  indisposi  - 
tions  assez  graves  auxquelles  je  suis  sujet  !  » 

Il  mentait;  mais  il  lui  en  eût  trop  coûté  de  se  mon- 
trer descendu  jusqu'auxbizarrespuérilités  desprisons, 
devant  cet  homme  qui  venait  en  partie  de  se  relever  à 
ses  yeux,  le  seul  être  qui  l'approchât,  et  en  qui,  pour 
lui,  se  résumait  aujourd'hui  le  genre  humain. 

«  Eh  bien  !  si  votre  plante,  signor  conte,  vous  a 
rendu  tant  de  services,  répliqua  Ludovic  en  se  dispo- 
sant à  sortir  de  la  chambre,  vous  devriez  vous  montrer 
plus  reconnaissant  envers  elle  et  l'arroser  parfois  :  car 
si  je  n'avais  pris  soin,  en  vous  apportant  votre  pro- 
vision de  liquide,  de  l'humecter  de  temps  en  temps,  la 
povera  picciola  serait  morte  de  soif.  Addio,  signor 
conte, 

—  Un  instant,  mon  brave  Ludovic!  s'écria  Char- 
ney,  de  plus  en  plus  surpris  de  trouver  un  tel  instinct 
de  délicatesse  enfermé  dans  une  étofîe  grossière,  et 
presque  repentant  de  l'avoir  méconnu  jusqu'alors. 
Quoi  !  vous  vous  occupiez  ainsi  de  mes  plaisirs,  et  vous 
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gardiez  le  silence  devant  moi!  Ah!  de  grâce,  acceptez 
ce  faible  présent  comme  un  souvenir  de  ma  gratitude. 
J'espère  pouvoir  plus  tard  m'acquitter  plus  dignement 
envers  vous.  » 

Et  il  lui  présenta  de  nouveau  la  timbale  de  vermeil. 
Cette  fois  Ludovic  la  prit,  et,  tout  en  l'examinant  avec 
une  sorte  de  curiosité  : 

«  Vous  acquitter  de  quoi,  signer  conte?  Les  plantes 
ne  demandent  que  de  l'eau,  et  Ton  peut  leur  payer  à 
boire  sans  se  ruiner  au  cabaret.  Si  celle-là  vous  distrait 
un  poco  de  vos  soucis,  si  elle  produit  de  bons  fruits 
pour  vous,  tout  est  dit    >:> 

Et  il  alla  sur-le-champ  remettre  la  timbale  en  place 
dans  la  cassette. 

Le  comte  fit  un  pas  vers  Ludovic  et  lui  tendit  la 
main. 

«  Oh!  non,  non,  dit  celui-ci  en  se  reculant  d'un 
air  contraint  et  respectueux  :  on  ne  donne  la  main  qu'à 
son  égal  ou  à  son  ami. 

—  Eh  bien  !  Ludovic_,  soyez  mon  ami  ! 

—  Non,  non,  répéta  le  geôlier,  cela  ne  se  peut  pas, 
excellenza.  Il  faut  tout  prévoir  pour  faire  toujours,  de- 
main comme  aujourd'hui,  son  métier  en  conscience. 
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Si,  étant  mon  ami,  vous  cherchiez  à  nous  fausser  com- 
pagnie, aurais-je  donc  encore  le  courage  de  crier  à  la 
sentinelle  :  «  Tirez!  »  Non;  je  suis  votre  gardien,  votre 
geôlier  et  divotissimo  sen-o.  » 
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Après  le  départ  de  Ludovic,  Charney  réfléchit  et 
songea  combien,  avec  tous  ses  avantages  personnels, 
il  était  resté  au-dessous  de  cet  homme  grossier,  dans 
les  rapports  établis  entre  eux.  Quels  misérables  subter- 
fuges il  avait  entassés  pour  surprendre  le  cœur  de  cet 
être  si  simple  et  si  bienveillant  !  il  n'avait  pas  rougi  de 
descendre  jusqu'au  mensonge  ! 

Qu'il  lui  savait  gré  des  soins  secrets  prodigués  à 
sa  plante  !  Quoi  !  ce  geôlier,  supposé  capable  d'un  refus 
quand  il  ne  s'agissait  que  de  s'abstenir  d'une  méchante 
action,  il  l'a  prévenu  dans  ses  vœux!  il  l'a  épié,  non 
pour  se  railler  de  sa  faiblesse,  mais  pour  le  favoriser 
dans  ses  plaisirs;  et  son  désintéressement  a  forcé  le 
noble  comte  de  se  reconnaître  son  obligé  ! 
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L'heure  de  la  promenade  arrivée,  ceiui-ci  n'oublie 
pas  de  partager  avec  sa  plante  la  portion  d'eau  qui 
lui  est  dévolue.  Non  content  de  l'arroser,  il  veille  à  la 
débarrasser  de  la  poussière  qui  ternit  ses  feuilles  et  de 
la  vermine  qui  les  attaque. 

Et,  tout  en  s'occupant  de  cette  besogne,  il  songe  à  Lu- 
dovic, il  se  sent  désireux  de  le  mieux  connaître,  de  pou- 
voir trouver  une  explication  aux  singuliers  contrastes 
que  présente  le  caractère  de  cet  homme  à  la  fois  rude 
et  bon,  impitoyable  et  sensible,  avare  et  désintéressé. 

Celui  que  la  chute  des  vieux  empires ,  les  migra- 
tions des  races,  les  exploits,  les  conquêtes  de  Cyrus, 
d'Alexandre  et  de  Gengis-Khan  ont  tant  préoccupé 
autrefois  ne  demande  plus  à  la  grande  histoire  du 
monde  que  l'histoire  de  son  geôlier. 

A  force  de  questions,  de  suppositions  et  de  déduc- 
tions logiques,  voici  ce  qu'il  en  apprit  par  Ludovic 
lui-même. 

Ludovic  llitti,  Piémontais,  était  né  à  Nice,  compa- 
triote et  contemporain  de  Masséna.  Tous  deux,  enfants 
du  même  quartier ,  camarades  d'école ,  et  même  cama- 
rades hors  de  l'école,  demeuraient  porte  à  porte. 

Seulement,  dès  leur  jeune  âge,  subissant  les  con- 
séquences de  leurs  natures  différentes,  s'ils  jouaient  à 
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l'attelage^  Ludovic  figurait  le  cheval  et  Masséna  le 
cocher:  s'il  fallait  dérober  des  fruits  dans  le  clos  du 
voisin,  Ludovic  faisait  la  courte  échelle,  Masséna  esca- 
ladait le  mur  et  savait  se  réserver  déjà  la  part  du 
lion  ;  si  l'on  allait  furtivement  braconner  dans  les 
bois,  Ludovic  battait  les  buissons  et  Masséna  était  le 
chasseur. 

Ainsi  les  deux  compagnons  avaient  grandi  en- 
semble, avaient  vagabondé  ensemble,  puis  ensemble 
ils  s'étaient  engagés  soldats  au  service  de  la  Répu- 
blique, et  ensemble  encore  ils  avaient  pris  leurs  lettres 
de  naturalisation,  non  d'après  la  marche  ordinaire, 
en  se  faisant  déclarer  Français,  mais  en  aidant  par  la 
conquête  à  faire  déclarer  France  leur  propre  pays. 

A  cette  époque,  il  est  vrai,  Masséna  portait  déjà  les 
insignes  de  général  de  division,  tandis  que  Ludovic 
conservait  toujours  ses  premières  épaulettes  de  laine  : 
c'est  que  l'un  avait  été  créé  pour  la  domination  et  le 
commandement,  l'autre  pour  l'obéissance. 

Oui,  l'obéissance  passive,  complète,  aveugle,  se 
montrait  dans  Ludovic  comme  une  seconde  nature, 
comme  un  type  originel,  un  besoin  instinctif.  C'était 
un  Russe,  une  simple  machine  de  guerre,  gravitant 
sous  la  main  qui  la  faisait  mouvoir.  L'ordre  du  chef 
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lui  semblait  l'ordre  de  Dieu  lui-même;  son  geste  se 
réglait  si  bien  sur  le  commandement,  que,  au  plus 
fort  de  la  mêlée,  même  se  sentant  le  pistolet  d'un 
ennemi  sur  la  poitrine^  il  fût  resté  le  sabre  en  l'air, 
sans  frapper,  si  un  signe  évident  lui  eût  annoncé  la 
fm  des  hostilités. 

Quoique  brave  et  très  brave,  jamais  Ludovic  ne  se 
serait  laissé  emporter  par  son  ardeur  et  n'aurait  rompu 
les  rangs  d'une  semelle,  ni  en  arrière,  ni  en  avant. 
Durant  ses  campagnes,  s'il  ne  s'était  point  signalé  par 
une  grande  action  d'éclat,  c'est  qu'on  ne  la  lui  avait 
pas  ordonnée. 

Au  lieu  de  sa  ration  de  brandevin,  son  sergent  lui 
eût  présenté  un  verre  d'encre  à  boire,  en  lui  disant  : 
«  C'est  l'ordre!  »  qu'il  l'eût  avalé  sans  sourciller. 

Dans  la  terrible  année  95,  au  milieu  des  neiges  des 
Alpes,  lorsque  lui  et  ses  compagnons  marchaient  pieds 
nus  et  le  ventre  vide,  si  quelques  murmures  s'élevaient 
dans  les  rangs  :  «  Puisque  c'est  l'ordre  !  »  disait  tran- 
quillement Ludovic. 

Blessé  à  Marengo,  légèrement  écloppé  par  l'effet 
d'une  balle  qui  s'était  logée  dans  les  chairs  de  sa 
cuisse,  Ludovic  dut  forcément  se  retirer  du  service. 

Grand  alors  fut  son  embarras.  Il  n'avait  obtenu  de 
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ses  campagnes  et  de  son  séjour  en  Allemagne,  en  Italie 
et  dans  les  diverses  parties  de  la  France  qu'une  mer- 
veilleuse facilité  à  jurer  dans  quatre  ou  cinq  idiomes 
différents. 

Retourné  à  Nice,  dans  sa  ville  natale,  condamné 
à  la  vie  sédentaire,  livré  à  lui-même,  ne  recevant  plus 
d'impulsion  étrangère_,  il  ne  savait  comment  coor- 
donner ses  mouvements  et  quelle  règle  imposer  à  sa 
conduite. 

Il  n'avait  d'autre  distraction,  d'autre  plaisir,  d'autre 
bonheur  que  d'aller  voir  parader  la  garnison  et  de 
marcher  encore  au  pas  en  boitillant  à  la  suite  de  la 
garde  montante  ou  de  la  garde  descendante. 

Il  rentrait  exactement  tous  les  soirs  se  coucher 
lorsqu'il  entendait  battre  la  retraite;  mais  pour  le  ré- 
veil ,  mais  pour  les  repas,  le  tambour  ne  résonnait  plus 
pour  lui  ;  mais  pour  les  actes  ordinaires  de  la  vie,  nul 
n'était  là  lui  criant  :  «  A  droite  !  à  gauche  !  en  avant  !  » 
Et  que  faire  d'une  existence  qu'il  fallait  diriger  soi- 
même,  dont  il  fallait  se  donner  tout  le  tracas?  L'obéis- 
sance est  si  douce  aux  esprits  paresseux  !  Puis  l'habi- 
tude en  fait  une  nécessité. 

Afin  de  sortir  de  cette  situation  perplexe,  Ludovic 
prit  une  grande  résolution. 
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Il  se  maria. 

Dans  son  ménage,  il  apporta  cette  obéissance  pas- 
sive qui  l'avait  surtout  distingué  à  l'armée.  Comme 
si  tous  les  bonheurs  lui  dussent  arriver  à  la  fois,  grâce 
à  la  protection  de  son  ancien  camarade  Masséna,  la 
geôle  de  Fénestrelle,  devenue  vacante,  lui  fat  adjugée. 
Il  eut  alors  deux  chefs  au  lieu  d'un,  sa  temme  et  son 
commandant. 

Sa  femme,  plus  jeune  que  lui,  passait,  malgré 
un  goitre  énorme,  pour  une  assez  jolie  fille  quand  il 
l'épousa  ;  mais  d'un  caractère  acariâtre,  d'une  avarice 
sordide,  elle  avait  forcé  Ludovic,  naturellement  désin- 
téressé, à  rançonner  les  prisonniers  sur  tous  les  objets 
que  la  geôle  se  réservait  le  droit  de  leur  fournir.  Du 
reste,  malgré  tous  les  vouloirs  de  sa  femme,  il  n'eût 
point  accepté  d'eux,  hors  de  ses  fonctions  de  fournis- 
seur, le  plus  léger  cadeau  :  cette  circonstance  ne  pou- 
vant se  présenter  que  dans  l'intérieur  de  la  prison  et 
loin  des  yeux  de  sa  femme,  cela  ne  regardait  que  lui  ; 
puis,  d'ailleurs,  c'était  l'ordre. 

Il  y  a  donc  en  Ludovic  trois  nuances  tranchées, 
que  lui  impriment  tour  à  tour  son  commandant,  sa 
femme  et  son  propre  instinct  à  lui.  Impitoyable  quand 
il  s'agit  du  régime  disciplinaire  de  la  citadelle,  voilà 


G2  PICGIOLA. 

pour  son  commandant;  avide  avec  les  prisonniers, 
voilà  pour  sa  femme;  mais  bon  homme,  sensible,  gé- 
néreux, compatissant,  lorsque  le  commandant  ou  la 
dame  du  logis  ne  soufflent  pas  sur  son  cœur  pour  le 
faire  tourner  à  la  dureté  ou  à  l'avarice,  voilà  pour  lui. 
Si  l'on  veut  de  Ludovic  Ritti  un  portrait  plus  com- 
plet, il  avait  quarante  ans,  le  teint  brun,  la  barbe 
épaisse,  les  épaules  larges,  la  taille  moyenne  et  forte. 
Figurez-vous  le  voir  traversant  d'un  pas  un  peu  ha- 
sardé les  cours  de  la  citadelle,  fumant  une  pipe  courte 
et  noire,  lâchant  fréquemment  un  juron  français,  pro- 
vençal, italien  ou  allemand,  affectant  un  léger  cligne- 
ment de  l'œil  lorsqu'il  veut  se  donner  un  air  malicieux, 
s'égayant  facilement  au  nom  de  son  fils  Antonio  ou  à 
l'idée  d'une  bonne  action,  et  vous  saurez  de  lui  tout 
ce  qu'en  put  savoir  Charney  lui-même,  plus  peut-être 
qu'il  n'était  nécessaire  d'en  apprendre. 
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YI 


Un  des  jours  suivants,  à  l'heure  Youlue,  Cliarney 
était  à  son  poste,  près  de  sa  plante,  quand  il  vit  un 
aros  nuao-e  obscurcir  le  ciel,  et  s'arrêter,  suspendu 
comme  un  dôme  grisâtre  et  flottant,  sur  les  hautes 
tourelles  de  la  forteresse.  Bientôt  de  larges  gouttes 
de  pluie  commencèrent  à  tomber.  Rebroussant  che- 
min, il  songeait  à  se  mettre  à  couvert  en  rentrant, 
quand  des  grêlons,  mêlés  à  la  pluie,  rebondirent  tout 
à  coup  sur  le  pavé  du  préau.  La  povera,  tournoyant 
sous  l'orage,  les  branches  échevelées,  semblait  près 
d'être  arrachée  du  sol  :  ses  feuilles  humectées,  frois- 
sées les  unes  contre  les  autres,  frémissantes  sous  les 
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secousses  du  vent,  faisaient  entendre  comme  des  mur- 
mures plaintifs  et  des  cris  de  détresse. 

Charney  s'arrêta.  Il  se  rappela  les  reproches  de 
Ludovic  et  chercha  avidement  autour  de  lui  un  objet 
capable  de  garantir  sa  plante  ;  il  ne  le  trouva  pas  :  les 
grêlons  cependant  tombaient  plus  forts,  plus  nom- 
breux, et  menaçaient  de  la  briser.  Il  trembla  pour 
elle,  pour  elle  qu'il  avait  vue  naguère  si  bien  résister 
à  la  violence  des  vents  et  de  la  grêle  ;  mais  il  aimait 
déjà  trop  sa  plante  pour  risquer  de  lui  faire  courir  un 
danger  en  essayant  d'avoir  raison  contre  elle. 

Prenant  alors  une  résolution  digne  d'un  amant, 
digne  d'un  père,  il  se  rapproche,  il  se  place  devant 
son  élève,  comme  un  mur  interposé  entre  elle  et  le 
vent  ;  il  se  courbe  sur  sa  pupille,  lui  servant  ainsi  de 
bouclier  contre  le  choc  de  la  grêle;  et  là,  immobile, 
haletant,  battu  par  l'orage  dont  il  la  garantit,  Tabri- 
tant  de  ses  mains,  de  son  corps,  de  sa  tête^,  de  son 
amour,  il  attend  que  le  nuage  ait  passé. 

Il  passa.  Mais  un  semblable  danger  ne  pourrait-il 
pas  la  menacer  encore,  quand  lui,  son  protecteur, 
se  trouverait  retenu  sous  les  verrous?  Bien  plus,  la 
femme  de  Ludovic,  suivie  d'un  gros  chien  de  garde, 
vient  visiter  quelquefois  la  cour.  Ce  chien,  en  se 
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jouant,  ne  peut-il  d'un  coup  de  gueule  ou  d'un  coup 
de  patte  briser  la  joie  du  philosophe?  Rendu  plus 
prévoyant  par  l'expérience,  Charney  consacre  le  reste 
du  jour  à  méditer  un  plan,  et  le  lendemain  il  en  pré- 
pare l'exécution. 

Sa  mince  portion  de  bois  lui  suffit  à  peine  dans  ce 
climat  de  transition,  où  parfois,  même  en  plein  été, 
les  nuits  et  les  matinées  sont  froides.  Qu'importe? 
Qu'est-ce  donc  qu'une  privation  de  quelques  jours  ? 
N'aura-t-il  pas  la  chaleur  de  son  lit?  il  se  couchera 
plus  tôt,  il  se  lèvera  plus  tard.  Avare  de  son  bois,  il 
le  thésaurise,  il  en  fait  provision  ;  et  quand  Ludovic 
l'interroge  à  ce  sujet  : 

«  C'est  pour  bâtir  un  palais  à  ma  maîtresse  », 
dit-il. 

Le  geôlier  cligna  de  l'œil  comme  s'il  comprenait  ; 
mais  il  n'y  comprit  rien. 

Pendant  ce  temps,  Charney  fend,  taille,  épointe  ses 
cotrets,  met  à  part  les  rameaux  les  plus  souples,  con- 
serve soigneusement  l'osier  flexible  qui  sert  à  lier  son 
fagot  quotidien.  Puis,  dans  son  coffre  à  linge,  il  dé- 
couvre une  toile  grossière,  à  trame  épaisse,  qui  en 
garnit  le  fond;  il  la  détache,  il  en  extrait  les  fils 

les  plus  forts,  les  plus  solides.  Ses  matériaux  ainsi 
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préparés,  il  se  met  bravement  à  l'ouvrage,  aussitôt 
que  les  lois  de  la  geôle  et  la  scrupuleuse  exactitude 
du  geôlier  le  lui  permettent. 

Autour  de  sa  plante,  entre  les  pavés  de  sa  cour, 
enfonçant  des  rondins  d'inégale  grandeur,  il  les  assure 
encore  à  leur  base  au  moyen  d'un  ciment  composé  de 
terre  recueillie  péniblement  çà  et  là  dans  les  inter- 
stices du  pavage,  de  plâtre  et  de  salpêtre,  dont  il 
fait  des  emprunts  furtifs  aux  parois  humides  des  an- 
ciens fossés  de  la  citadelle.  Les  principales  pièces  de 
la  charpente  ainsi  disposées,  il  y  entrelace  dans  cer- 
taines parties  de  légers  rameaux,  formant  une  espèce 
de  claie  capable  au  besoin  de  garantir  la  povera  du 
choc  d'un  corps  étranger  ou  de  l'approche  du  chien. 
Ce  qui  l'encourage  tout  à  fait  durant  ces  travaux,  c'est 
que  Ludovic,  qui,  les  lui  voyant  commencer,  a  d'abord 
paru  incertain  s'il  en  permettrait  la  continuation,  bran- 
lait la  tête,  et  faisait  entendre  un  petit  grognement 
sourd,  de  mauvais  augure,  aujourd'hui  en  a  pris  son 
parti;  et  parfois  même,  fumant  doucement  sa  pipe  à 
l'extrémité  du  préau,  l'épaule  appuyée  contre  la  porte 
d'entrée,  une  jambe  en  travers,  il  contemple  en  sou- 
riant le  travailleur  encore  inexpérimenté,  puis  inter- 
rompt son  plaisir  du  fumeur  pour  lui  donner  quelque 
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bon  conseil,  que  celui-ci  ne  sait  pas  toujours  mettre 
à  profit. 

Néanmoins  l'ouvrage  avance.  Afin  de  le  compléter, 
Charney  appauvrit,  en  faveur  de  sa  plante,  sa  mince 
couchette  de  prisonnier.  C'est  un  nouveau  sacrifice 
qu'il  s'impose  pour  elle.  Il  emprunte  à  la  paillasse  de 
son  lit  de  quoi  fabriquer  de  légères  nattes,  et  les  dis- 
pose, selon  la  circonstance,  autour  de  son  échafau- 
dage, soit  que  les  rafales  des  Alpes  menacent  de  s'en- 
gouffrer de  ce  côté,  soit  que  le  soleil,  à  son  midi, 
lance  trop  directement  sur  le  faible  végétal  ses  rayons 
répercutés  encore  par  les  fragments  de  grès  et  par  les 
murailles. 

Un  soir,  le  vent  souffla  avec  force.  Charney,  déjà 
sous  les  verrous,  vit  de  sa  fenêtre  la  cour  jonchée  de 
brins  de  paille  et  de  petits  rameaux.  Les  paillassons  et 
le  corps  de  la  claie  n'avaient  pas  été  doués  par  lui 
d'une  force  de  résistance  suffisante.  11  se  promit  de 
remédier  au  mal  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain, 
quand  il  descendit,  tout  était  déjà  réparé,  une  main 
plus  habile  que  la  sienne  avait  solidement  réorganisé 
l'entrelacs  des  branchages  et  des  nattes,  et  il  sut  bien 
qui  en  remercier  dans  son  cœur. 

Ainsi,  contre  les  périls,  grâce  à  lui,  grâce  à  eux, 
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la  plante  s'environnait  de  remparts  et  de  toitures  :  et 
lui,  lui  Charney,  s'attachant  à  elle  de  plus  en  plus,  il 
la  voyait  avec  ravissement  grandir,  se  développer,  et 
lui  prodiguer  sans  cesse  de  nouvelles  merveilles  à 
admirer. 

Le  temps  semblait  la  consolider  ;  l'herbe  devenait 
bois;  l'écorce  ligneuse  entourant  sa  tige,  d'abord  si 
fragile,  lui  donnait  de  jour  en  jour  une  garantie  de 
durée,  et  son  heureux  possesseur  se  sentait  saisi  d'un 
désir  curieux  et  impatient  de  la  voir  fleurir. 

Il  désire  donc  enfin  quelque  chose,  cet  homme  à 
la  fibre  usée,  au  cerveau  de  glace;  cet  homme  si  fier 
de  son  intelligence,  et  qui  vient  de  tomber  du  haut  de 
sa  science  orgueilleuse  pour  abîmer  sa  vaste  pensée 
dans  la  contemplation  d'un  brin  d'herbe  ! 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  l'accuser  de  faiblesse 
puérile  et  de  démence.  Le  célèbre  quaker  Jean  Bertram, 
après  avoir  passé  de  longues  heures  à  examiner  la 
structure  d'une  violette,  ne  voulut  plus  appliquer  les 
facultés  de  son  esprit  qu'à  l'étude  des  merveilles  végé- 
tales de  la  nature,  et  prit  bientôt  place  parmi  les  maî- 
tres de  la  science.  Si  un  philosophe  du  Malabar  devint 
fou  en  cherchant  à  s'expliquer  les  phénomènes  de  la 
sensitive,  par  un  effet  contraire,  le  comte  de  Charney 
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trouvera  peut-être  clans  sa  plante  la  vraie  sagesse.  N'y 
a-t-il  pas  déjà  découvert  l'areane  qui  a  le  pouvoir  dv 
dissiper  son  ennui  et  délargir  sa  prison? 

«  Oh  !  la  fleur!  la  fleur!  se  disait-il;  cette  fleur  dont 
la  beauté  ne  frappera  que  mes  regards,  dont  les  par- 
fums seront  pour  moi  seul,  quelles  formes  affectera- 
t-elle?  quelles  nuances  coloreront  ses  pétales?  Sans 
doute  elle  doit  m'offrir  de  nouveaux  problèmes  à  ré- 
soudre et  jeter  un  dernier  défi  à  ma  raison!  Eh  bien, 
qu'elle  vienne  !  que  mon  frêle  adversaire  semontre  armé 
enfin  de  toutes  pièces,  je  ne  renonce  point  encore  à  la 
lutte.  Peut-être  alors  seulemenlpourrais-je  saisir  dans 
son  ensemble  ce  secret  que  sa  formation  incomplète 
m'a  permis  à  peine  d'entrevoir  jusqu'à  présent.  Mais 
fleuriras-tu?  te  montreras-tu  un  jour  devant  moi  dans 
tout  ton  éclat  de  beauté  et  de  parure,  Picciola?  » 

PicciolaI  c'est  le  nom  qu'il  lui  a  donné  lorsque, 
dans  le  besoin  d'entendre  une  voix  humaine  retentir 
à  son  oreille  au  milieu  de  ses  travaux,  il  converse  hau- 
tement avec  sa  compagne  de  captivité,  en  l'entourant 
de  ses  soins.  Povera  Picciola  !  telle  a  été  l'exclamation 
de  Ludovic  s'apitoyant  sur  la  pauvre  petite^  qui  avait 
failli  mourir  faute  d'être  arrosée.  Charney  s'en  était 
souvenu. 
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«  Picciola!  Picciola!  dois-tu  fleurir  bientôt?  »  ré- 
pétait-il en  écartant  avec  précaution  les  feuilles  garnis- 
sant lextrémité  ou  les  aisselles  des  rameaux  de  sa 
plante,  afin  de  voir  si  la  fleur  s'annonçait;  et  ce  nom 
de  Picciola  lui  était  doux  à  prononcer,  car  il  lui  rap- 
pelait à  la  fois  les  deux  êtres  qui  peuplaient  son  uni- 
vers :  sa  plante  et  son  geôlier. 

Un  matin  que,  à  l'heure  de  sa  promenade  habi- 
tuelle, il  interroge  Picciola  feuille  par  feuille,  ses  yeux 
s'arrêtent  fixement  tout  à  coup  sur  une  des  parties  du 
végétal,  et  son  cœur  bat  avec  force.  Il  y  porte  la 
main  et  rougit.  Depuis  longtemps  il  n'a  éprouvé  une 
émotion  aussi  vive.  C'est  qu'il  vient  de  voir  au  sommet 
delà  tige  principale  une  excroissance  inaccoutumée, 
verdâtre,  soyeuse,  de  forme  sphérique,  imbriquée  de 
légères  écailles  placées  les  unes  sur  les  autres,  comme 
des  ardoises  au  dôme  arrondi  d'un  élégant  kiosque. 

Il  n'en  peut  douter,  c'est  là  le  bouton.  La  fleur 
n'est  pas  loin. 
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VII 


L'attrapeur  de  mouches  paraissait  souvent  à  sa 
trille  et  prenait  plaisir  à  suivre  du  regard  le  comte,  si 
affairé  autour  de  sa  plante.  Il  l'a  vu  combiner  et  pré- 
parer son  mortier,  tresser  ses  nattes,  nouer  ses  pail- 
lassons, édifier  enfin  ses  palissades,  et,  prisonnier 
comme  lui,  et  depuis  plus  longtemps  que  lui,  il  s'est 
facilement  uni  par  la  pensée  aux  grandes  préoccupa- 
tions du  philosophe. 

A  cette  même  fenêtre  grillée,  une  autre  figure, 
fraîche  et  souriante,  vient  aussi  se  montrer  aujour- 
d'hui. C'est  une  femme. . .  une  jeune  fille,  à  la  démar- 
che tout  ensemble  alerte  et  craintive.  Dans  l'allure  de 
sa  tête,  dans  Téclair  de  ses  yeux,  la  modestie  seule 
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semble  tempérer  la  vivacité.  Son  regard,  plein  d'âme 
et  d'expression,  s'éteignait  à  moitié  en  passant  au  Ira- 
vers  de  ses  longs  cils  abaissés.  Au  premier  abord,  en 
la  voyant,  le  front  incliné  dans  l'ombre,  gardant  une 
attitude  rêveuse  derrière  ces  sombres  barreaux  sur  les- 
quels s'appuie  en  se  repliant  sa  main  blanche,  on  la 
prendrait  pour  un  chaste  emblème  de  la  captivité. 

Mais  quand  son  front  se  relève  et  qu'un  rayon  du 
jour  vient  l'éclairer,  l'harmonie  et  la  sérénité  de  ses 
traits,  sa  carnation  ferme  et  colorée,  disent  assez  que 
c'est  dans  le  mouvement  et  le  grand  air,  et  non  sous 
les  verrous  qu'elle  a  vécu. 

Faut-il  alors  l'admirer  comme  un  de  ces  anges  de 
la  charité  qui  Aisitent  les  prisons? Non  ;  l'amour  filial 
jusqu'ici  a  seul  rempli  son  cœur  :  c'est  dans  cet  amour 
qu'elle  puise  sa  force,  et  presque  sa  beauté.  Fille  de 
l'Italien  Girhardi,  Yaltrapeur  de  mouches,  elle  a  quitté 
Turin,  ses  fêtes,  ses  belles  promenades  et  les  rives  de 
la  Doria-Riparia,  pour  venir  se  fixer  dans  le  petit 
bourg  de  Fénestrelle,  non  d'abord  pour  y  voir  son 
père,  car  la  permission  ne  lui  en  était  pas  accordée, 
mais  pour  vivre  du  même  air  que  lui,  pour  penser  à 
lui  près  de  lui.  Aujourd'hui,  à  force  d'instances  et  de 
sollicitations,  elle  a  obtenu  de  pouvoir  le  visiter  de 
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temps  en  temps,  et  voilà  pourquoi  elle  est  joyeuse, 
fraîche  et  belle  ! 

Un  mouvement  de  curiosité  l'a  poussée  vers  la  fe- 
nêtre grillée  qui  donne  dans  la  petite  cour  ;  un  sentimen  1 
d'intérêt  l'y  retient  malgré  elle,  car  elle  craint  d'être 
aperçue  du  prisonnier.  Qu'elle  se  rassure;  Charney 
ne  la  verra  pas  :  dans  ce  moment,  Picciola  et  son  bou- 
ton naissant  s'emparent  seuls  de  toute  son  attention. 

La  semaine  écoulée,  lorsque  la  jeune  fille  revint 
auprès  de  son  père,  elle  se  dirigea  furtivement  encore 
vers  la  petite  grille,  pour  donner  un  regard  à  Tautre 
captif;  Girhardi  la  retint. 

«  Depuis  trois  jours  il  n'a  point  paru  près  de  sa 
plante,  lui  dit-il.  Il  faut  que  le  pauvre  homme  soit 
bien  malade  ! 

—  Malade!  dit-elle  d'un  air  étonné. 

— •  J'ai  vu  les  médecins  traverser  la  cour,  et,  d'après 
ce  que  men  a  dit  Ludovic,  ils  ne  sont  d'accord  que 
sur  un  seul  point,  c'est  qu'il  peut  en  mourir  ! 

—  Mourii'!  »  répéta  la  jeune  fille.  Et  son  œil 
s'agrandissait,  et  l'effroi,  plus  que  la  pitié  peut-être, 
se  peignait  sur  sa  figure,  u  Oh!  que  je  le  plains!  le 
malheureux  !  «  Puis  attachant  sur  son  père  un  regard 
d'inquiétude  et  d'angoisse  :  «  On  peut  donc  mourir 
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ici...  ou  plutôt  y  peut-on  vivre?  C'est  sans  doute  le 
séjour  de  cette  prison  et  la  pestilence  qui  s'exhale  des 
anciens  fossés  qui  ont  causé  sa  maladie  1  »  s'écria- t-elle 
en  pressant  le  vieillard  entre  ses  bras  ;  car  en  parlant 
de  Charney  elle  ne  pensait  qu'à  son  père. 

Girhardi  essaya  de  la  consoler  et  lui  tendit  sa  main  ; 
elle  la  couvrit  de  larmes. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  entra.  11  apportait  à 
l'attrapeur  de  mouches  une  nouvelle  capture  qu'il 
venait  de  faire  à  son  intention.  C'était  une  cétoine, 
un  beau  coléoptère  tout  doré,  qu'il  lui  présenta  d'un 
air  triomphant. 

Girhardi  sourit,  le  remercia,  et,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  rendit  la  liberté  à  l'insecte  ;  c'était  le  ving- 
tième individu  de  la  même  espèce  que  Ludovic  lui 
offrait  ainsi  depuis  quelques  jours;  après  quoi  il  de- 
manda au  geôlier  des  nouvelles  de  Charney. 

«  Per  mio  santo  padrone!  dit  Ludovic,  je  ne  l'oublie 
pas  plus  que  les  autres,  et,  tant  qu'il  ne  sera  pas  le 
pensionnaire  de  Dieu,  il  restera  le  mien,  signore. 
Aussi  je  viens  encore  à  l'instant  d'arroser  sa  plante. 

—  A  quoi  bon,  s'il  ne  doit  pas  la  voir  fleurir?  in- 
terrompit tristement  la  jeune  fille. 

—  Perchh,  damigella  ?  »  dit  Ludovic.  Puis  il  ajouta 
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dunair  entendu,  avec  sonclignementd'yeux  ordinaire 
et  en  agitant  légèrement  sa  main,  l'index  relevé  :  «  ]\os 
seigneurs  les  médecins  pensent  que  le  pauvre  homme 
s'est  couché  sur  le  dos  pour  l'éternité  ;  mais  moi,  le 
seigneur  geôlier,  non  lo  credo!  Trondédious !  ^  ai  mon 
secret.  » 

Il  fit  un  tour  sur  ses  talons,  et  sortit,  après  avoir 
essayé  de  reprendre  sa  voix  rude  et  sa  figure  sévère 
pour  signifier  à  la  jeune  fille  qu'il  ne  lui  restait  plus, 
la  montre  à  la  main,  que  vingt-deux  minutes  à  passer 
auprès  de  son  père.  Au  bout  des  vingt-deux  minutes, 
il  était  de  retour  et  faisait  exécuter  la  consigne. 

La  maladie  de  Charney  n'était  que  trop  réelle. 
Quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  un  soir,  après  avoir 
rendu  à  Picciola  sa  visite  et  ses  soins  journaliers,  un 
fort  engourdissement  l'avait  saisi.  La  tête  appesantie 
et  les  membres  agités  de  tremblements  nerveux,  il 
s'était  couché,  dédaignant  d'appeler  quelqu'un  à  son 
aide,  et  remettant  au  sommeil  le  soin  de  sa  gué- 
ri son. 

Le  sommeil  n'était  pas  venu,  mais  la  douleur;  et 
le  lendemain,  lorsque  le  comte  voulut  se  lever,  une 
puissance  plus  forte  que  sa  volonté  le  retint  cloué  sur 
son  grabat.  Il  ferma  les  yeux  et  se  résigna. 
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Devant  le  péril,  son  calme  philosophique  et  son 
orgueil  de  conspirateur  revinrent.  Il  se  fût  cru  désho- 
noré d'exhaler  un  soupir,  une  plainte,  ou  d'implorer 
lé  secours  de  ceux  qui,  violemment,  l'avaient  séques- 
tré du  monde. Il  donnaseulementquelques  instructions 
à  Ludovic  au  sujet  de  sa  plante,  dans  le  cas  où  il  serait 
indéfiniment  retenu  captif  dans  son  lit,  dans  cecarcere 
duro  qui  venait  aggraver  encore  son  autre  captivité. 
Les  médecins  arrivèrent,  et  il  refusa  de  répondre 
à  leurs  questions.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  n'étant 
plus  à  lui,  il  n'était  pas  chargé  de  sa  conservation, 
pas  plus  que  de  la  gestion  de  ses  biens  confisqués, 
et  que  c'était  à  ceux  qui  s'appropriaient  le  tout  à 
veiller  sur  le  tout. 

;  .Les  médecins  ne  tinrent  pas  compte  d'abord  de 
cette  révolte;  ils  insistèrent.  Rebutés  enfin  par  le 
silence  obstiné  du  malade,  ils  se  décidèrent  à  ne  plus 
interroger  que  la  maladie  elle-même. 

Les  signes  pathognomoniques  répondirent  à  chacun 
dans  un  sens  contraire,  chacun  des  savants  docteurs 
appartenant  à  un  système  différent.  Dans  la  dilatation 
de  la  pupille  et  la  teinte  violacée  des  lèvres,  l'un  vit 
les  symptômes  certains  d'une  fièvre  putride,  l'autre 
ceux  d'une  inflammation  des  viscères  dans  le  météo- 
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risme  du  ventre  ;  le  dernier  enfin  (car  ils  étaient  trois} 
conclut  à  l'apoplexie  ou  à  la  paralysie,  d'après  la  co- 
loration du  cou  et  des  tempes,  la  froideur  des  extré- 
mités, la  rigidité  de  la  face,  et  déclara  que  le  silence 
du  malade  nedevaitêtre  attribué  qu'à  un  commence- 
ment de  congestion  cérébrale. 

Deux  fois  le  colonel  commandant  de  la  citadelle 
vint  visiter  le  prisonnier  dans  sa  chambre.  La  pre- 
mière, il  s'informa  de  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  souhai- 
ter ;  il  offrit  même  de  le  faire  changer  de  logement, 
s'il  pensait  que  le  lieu  habité  par  lui  fut  en  partie 
cause  de  son  malaise.  Le  comte  ne  répondit  que  par 
un  signe  négatif. 

La  seconde  fois,  le  commandant  se  montra  suivi 
d'un  prêtre. 

Qu'un  de  ses  prisonniers  fût  condamné  à  mort  par 
des  juges  ou  par  des  médecins,  il  était  du  devoir  de 
sa  charge  de  le  préparer  à  recevoir  les  secours  de  la 
religion. 

S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  auguste  et 
sacrée,  c'est  celle  du  prêtre  des  prisons,  de  ce  prêtre, 
le  seul  spectateur  dont  la  présence  sanctifie  l'échafaud  ; 
et  cependant  le  scepticisme  de  notre  siècle  n'a  pas 
craint  de  la  railler  avec  amertume.  Cuirassés  par  l'ha- 
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bitude,  at-on  dit,  ils  ne  savent  plus  s'émouvoir,  ils 
ne  savent  plus  pleurer  avec  le  coupable,  et  dans  leurs 
exhortations,  dans  leurs  consolations,  retournant  sans 
cesse  les  mêmes  pensées,  chez  eux  le  métier  vient 
gâter  l'inspiration. 

Eh  !  qu'importe  que  les  phrases  soient  les  mêmes? 
Est-il  donc  un  homme  qui  doive  les  entendre  deux 
fois?  Un  métier,  dites-vous?  Mais  ce  métier  ils  Font 
choisi,  ils  le  subissent.  Eux,  cœurs  vertueux  et  purs, 
ils  vivront  au  milieu  des  cœurs  endurcis,  qui  répon- 
dront peut-être  à  leurs  paroles  de  paix,  d'espérance  et 
de  fraternité,  par  des  paroles  d'insulte  et  de  mépris  ! 
Ils  auraient  pu,  comme  vous,  connaître  les  joies  et  le 
luxe  du  monde  :  ils  se  frotteront  contre  les  haillons  et 
respireront  l'air  humide  et  infect  des  cachots  ;  nés 
sensibles  aussi,  et  avec  cette  horreur  du  sang  et  de 
la  mort  qui  tient  à  l'espèce  humaine,  ils  se  sont  volon- 
tairement condamnés  à  voir,  cent  fois  dans  leur  vie, 
monter  etretomber  le  couteau  sanglant  de  la  guillotine. 
Sont-ce  donc  là  des  voluptés  bien  grandes?  et  s'en 
doit-on  blaser  si  facilement? 

Au  lieu  de  cet  homme  de  douleur,  dévoué  d'avance, 
et  pour  toujours,  à  de  si  rudes  fonctions;  au  lieu  de 
cet  homme  qui,  par  vertu,  s'est  fait  le  compagnon  du 
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bourreau,  faites  venir  un  nouveau  prêtre  pour  chaque 
nouveau  condamné! 

Oui,  sans  doute,  il  s'émouvra,  il  s'attendrira  plus, 
mais  il  consolera  moins.  Ses  paroles,  s'il  en  trouve, 
seront  entrecoupées  de  sanglots;  son  émotion  trop 
vive  ne  le  rendra-t-elle  pas  incapable  d'accomplir  son 
devoir,  et  le  spectacle  de  sa  faiblesse  portera-t-il  le 
patient  à  donner  courageusement  sa  vie  à  la  société  en 
expiation  de  son  crime? 

Si  la  constance  et  la  fermeté  du  nouveau  consolateur 
sont  telles  que  du  premier  coup  il  n'éprouve  ni  cette 
émotion  ni  cette  faiblesse,  croyez-le,  il  est  mille  fois 
plus  insensible  par  nature  que  l'autre  par  habitude. 

Alors,  voulez-vous  donc  abolir  ce  métier  du  prêtre 
des  prisons?  Ah  !  n'ôtezpas  le  dernier  ami  à  ceux  qui 
vontmourir!  Qu'en  montantsurl'échafaudjlecoupable 
repentant  ait  une  croix  devant  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  la  hache,  ou  du  moins  que  de  son  dernier  regard 
il  aperçoive  auprès  du  représentant  de  la  justice  des 
hommes  celui  de  la  clémence  de  Dieu  ! 

Grâce  au  ciel,  le  prêtre,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
appelé  au  lit  de  Charney,  n'avait  pas  d'aussi  pénibles 
devoirs  à  remplir.  Homme  d'indulgence  et  de  pardon, 
li  comprit,  non  seulement  au  silence  et  à  l'immobilité 
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du  malade,  mais  mieux  encore  aux  inscriptions  déso- 
lantes qu'il  lut  sur  la  muraille,  combien  peu  il  devait 
espérer  de  cette  Ame  orgueilleuse. 

Il  se  contenta  de  passer  la  nuit  en  prières  à  son 
chevet,  ne  dédaignant  pas  d'interrompre  son  pieux 
office  pour  partager  avec  Ludovic  les  soins  que  celui-ci 
prodiguait  au  souffrant,  et  attendant  avec  résignation 
un  moment  favorable  où  il  pourrait  éclairer  d'un  rayon 
d'espoir  ces  profondes  ténèbres  de  l'incrédulité. 

Dans  cette  même  nuit,  nuit  décisive,  le  sang,  re- 
fluant avec  force  vers  la  tête,  détermina  des  transports 
au  cerveau,  un  délire,  qui  durant  plus  d'une  heure 
contraignirent  le  confesseur  et  le  geôlier  à  unir  leurs 
efforts  pour  empêcher  le  malade  de  s  élancer  hors  du 
lit.  Et  tandis  qu'il  se  débattait  entre  leurs  bras,  au 
milieu  d'une  foule  de  paroles  incohérentes,  d'apostro- 
phes bizarres,  les  mots  Picciola^  povera  Picciola!  sor- 
tirent à  plusieurs  reprises  de  la  bouche  de  Charney. 

«  Andiamo!  andiamol  le  moment  est  venu,  mur- 
mura Ludovic;  oui,  il  est  venu,  répétait-il  avec  im- 
patience, mais  le  moyen  de  laisser  là  le  chapelain  tout 
seul  lutter  contre  ce  furibond!  Et  pourtant  dans  une 
heure  il  sera  peut-être  trop  tard,  cordieu  !  Ah  !  sainte 
Vierge!  Je  crois  qu'il  s'apaise...  Il  ferme  les  yeux,  il 
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étend  les  bras,  comme  pour  dormir  !  Si,  à  mon  retour, 
il  n'est  pas  mort,  hourra!  liuzzal  hourra!   » 

En  effet,  le  transport  du  malade  s'était  calmé  ;  Lu- 
dovic chargea  le  prêtre  de  veiller  sur  lui,  et  il  disparut 
aussitôt  de  la  chambre. 

Dans  cette  chambre,  à  peine  éclairée  par  la  faible 
lueur  d'une  lampe  vacillante,  on  n'entendit  plus  de 
bruit  que  celui  de  la  respiration  irrégulière  du  mou- 
rant, la  prière  monotone  du  prêtre,  et  le  vent  des 
Alpes  qui  murmurait  entre  les  barreaux  de  la  fenêtre. 
Deux  fois  seulement  le  son  d'une  voix  humaine  sembla 
s'y  mêler.  C étsiit  le  qui-vivp!  d'une  sentinelle,  lorsque 
Ludovic  passa  et  repassa  près  de  la  poterne,  se  rendant 
à  son  logis^  puis  revenant  à  la  caméra  du  malade. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée,  quand  son 
compagnon  de  veillée  le  vit  reparaître,  tenant  à  la  main 
un  pot  rempli  d'un  liquide  fumant. 

«  Saint  Christ!  j'ai  failli  tuer  mon  chien,  dit-il  en 
entrant.  Il  commençait  à  hurler  :  c'est  mauvais  signe. 
Mais  comment  ça  va-t-il?  A-t-on  encore  gesticulé?  En 
tout  cas,  voici  de  quoi  le  faire  tenir  tranquille.  Je  viens 
d'y  goûter...  c'est  bien  amer  comme  les  cinq  cent 
mille  diables!...  Pardon,  mio  padre  !  goûtez  plutôt 

vous-même.  » 
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Le  prêtre  repoussa  doucement  leyase. 

«  Au  fait,  ce  n'est  pas  pour  nous;  une  pinte  de 
moscadello,  avec  force  tranches  de  citron,  réussirait 
mieux  à  nous  soutenir  durant  la  nuit  froide;  n'est-il 
pas  vrai,  siynor  capellano?  Mais  ceci,  c'est  pour  lui, 
pour  lui  seul...  Il  faut  qu'il  boive  ça...  qu'il  boive 
tout!  c'est  l'ordonnance.  » 

En  parlant  ainsi,  il  transvasait  une  partie  du  liquide 
dans  une  tasse,  la  balançait  et  soufflait  dessus  pour 
en  tempérer  la  chaleur;  et  quand  il  crut  la  potion  à 
son  point,  il  la  fit  prendre  presque  de  force  à  Char- 
ney,  tandis  que  le  prêtre  soutenait  la  tête  du  malade. 
Puis  enveloppant  celui-ci  dans  ses  draps  et  couver- 
tures : 

M  Nous  allons  voir  l'efi'et,  dit-il;  ça  ne  peut  tarder. 
Je  ne  bouge  point  d'ici  que  l'affaire  ne  soit  faite.  Tous 
mes  oiseaux  sont  en  cage,  ils  ne  s'envoleront  pas,  et 
ma  femme  se  passera  bien  de  moi  pour  une  nuit. 
M 'est-ce  pas  votre  avis,  signor  capellano?  Pardon,  mio 
padre  »,  répéta-t-il  en  s'apercevant  d'un  geste  presque 
imperceptible  de  réprimande  de  la  part  de  son  discret 
interlocuteur. 

Et  Ludovic  s'installa,  debout,  immobile,  près  du 
lit,  l'œil  lixé  sur  la  figure  du  moribond,  retenant  son 
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souffle,  faisant  silence,  comme  dans  l'attente  d'un 
événement  prochain. 

Voyant  que  rien  ne  s'annonçait  encore,  il  doubla 
la  dose.  L'inquiétude  le  gagna  en  n'apercevant  aucun 
changement  dans  l'état  du  patient.  11  craignit  d'avoir, 
par  imprudence,  hâté  sa  mort.  Il  se  promena  à  grands 
pas  dans  la  chambre,  frappant  du  pied^  faisant  claquer 
ses  doigts,  menaçant  du  geste  le  vase  qui  contenait  le 
reste  du  liquide. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  il  s'arrêta  un  in- 
stant pour  contempler  la  figure  pâle,  rigide,  presque 
inanimée  de  Charney. 

«  Je  l'ai  tué  !  »  s'écria-t-il  en  proférant  un  épou- 
vantable juron  mélangé  de  français,  d'italien  et  de 
provençal. 

En  l'entendant  jurer  si  fort,  le  chapelain  releva  la 
tête.  Ludovic  n'y  fit  nulle  attention,  et  se  remit  à  mar- 
cher, à  frapper  du  pied,  à  jurer,  à  faire  claquer  ses 
doigts  de  plus  belle;  puis  enfin,  fatigué  de  gestes  et 
d'émotion,  il  s'agenouilla  auprès  du  prêtre,  en  mur- 
murant des  meaculpa,  et  s'endormit  au  milieu  d'une 
prière. 

A  l'aube  naissante  il  dormait  encore  ;  le  chapelain 
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priait  toujours.  Une  main  brûlante  se  pose  alors  sur  la 
tête  de  Ludovic,  qui  s'éveille  en  sursaut. 

«  A  boire  !  »  dit  le  malade. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  croyait  ne  plus  devoir  en- 
tendre, Ludovic  ouvre  de  grands  yeux  et  regarde  avec 
stupéfaction  Charney,  dont  la  figure  ne  lui  apparaît 
que  sous  une  nappe  de  sueur.  Ses  membres  ruissel- 
lent, un  nuage  de  vapeur  sort  de  ses  draps  et  de  ses 
couvertures  liumectés.  Soit  qu'une  crise  salutaire  eût 
eu  lieu  tout  à  coup,  que,  la  nature  aidant,  le  tempé- 
rament vigoureux  du  prisonnier  triomphât  du  mal  ; 
soit  que  la  double  dose  du  liquide  à  lui  administrée 
par  Ludovic  fût  douée  d'une  grande  puissance  sudo- 
rifique,  cette  forte  transpiration  semble  avoir  à  la 
fois  rendu  le  malade  à  la  vie  et  à  la  raison.  Il  ordonne 
lui-même  ce  qu'il  lui  paraît  convenable  de  faire  pour 
son  soulagement.  Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre 
qui  se  tenait  humble  au  chevet  de  son  lit  : 

«  Je  ne  suis  point  mort  encore,  monsieur^  lui  dit- 
il  ;  vous  le  voyez.  Si  j'en  réchappe,  et  j'espère  que 
j'en  réchapperai,  je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  à 
mon  trio  de  docteurs  que  ce  n'est  point  à  eux  que  j'en 
rends  grâce,  et  qu'ilsme tiennent  quitte  de  leurs  visites 
et  de  leur  science,  folle  et  menteuse  comme  toutes 
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les  autres.  J'ai  assez  compris  leur  discours  pour  êlre 
convaincu  qu'un  hasard  heureux  m'est  seul  venu  en 
aide. 

—  Le  hasard!  »  murmura  le  chapelain,  les  yeux 
fixés  sur  cette  inscription  de  la  muraille. 

Le  hasard  est  aveugle^  et  seul  il  est  le  père  de  la 
création. 

Puis,  articulant  solennellement  le  dernier  mot  que 
Charney  lui-même  y  avait  ajouté  : 

«  Peut-être!  »  dit-il;  et  il  sortit. 
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VIII 


Tout  entier  à  Tenivrement  du  succès,  Ludovic  pa- 
raissait plongé  dans  une  stupeur  extatique  en  enten- 
dant le  comte  parler  ainsi  ;  non  qu'il  prêtât  la  moindre 
attention  au  sens  de  ses  paroles  :  il  n'avait  garde  !  mais 
son  moribond  prononçait  des  mots,  assemblait  des 
idées,  regardait,  vivait,  suait!  voilà  ce  qui  le  mettait 
en  si  grand  émoi  et  le  saturait  de  satisfaction  et  d'or- 
gueil. Après  quelques  instants  de  silence  admiratif  : 

«  Vivat!  s'écria-t-il  enfin,  vivat!  che  maraviglia! 
Il  est  sauvé!  grâce  à  qui?  » 

Et  il  agitait  en  l'air  le  pot  de  faïence,  vide  de  tisane, 
et  lui  adressait,  en  le  baisant,  les  mots  les  plus  doux 
de  son  vocabulaire. 


PICCIOLA.  87 

«  Grâce  à  qui?  répéta  le  prisonnier.  Grâce  à  vos 
bons  soins  peut-être,  mon  honnête  Ludovic.  Mais  si  je 
guéris  en  effet,  messieurs  les  médecins  n'en  attribue- 
ront pas  moins  l'honneur  à  leurs  ordonnances  et  le 
chapelain  à  ses  prières. 

—  Ni  eux  ni  moi  n'en  aurons  la  gloire  !  répondit 
Ludovic  en  s'agitant  de  plus  belle...  Quant  au  signor 
capellano. . .  on  ne  sait  pas. . .  ça  n'a  pu  que  bien  faire. . . 
mais  l'autre  !  mais  l'autre  ! 

—  Quel  est  donc  ce  sauveur,  ce  protecteur  inconnu  ? 
dit  Charney  avec  une  sorte  dindifférence;  car  il  pen- 
sait que  Ludovic  attribuerait  sa  guérison  à  l'interven- 
tion de  quelque  saint. 

—  Ce  n'est  point  un  protecteur,  dit  celui-ci,  mais 
une  protectrice  I 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire?  une  madone, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  point  une  madone,  signor  conte. 
Celle  qui  vous  a  sauvé  de  la  mort,  et  des  griffes  du 
diable  sans  doute,  car  vous  mouriez  sans  confession, 
c'est  d'abord,  et  avant  tout,  la  signora  Picciola!  la 
signorina  Picciolina!  Piccioktla!  ma  filleule...  oui, 
ma  filleule,  puisque  c'est  moi  qui,  le  premier,  lui  ai 
donné  son  nom...  son  nom  de  Picciola!  Ne  me  l'avez- 
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VOUS  pas  dit? Elle  est  donc  ma  filleule...  je  suis  donc 
son  parrain...  j'en  suis  fier,  per  Bacco! 

—  Picciola!  s'écria  le  comte,  se  relevant  tout  à 
coup  sur  son  séant,  s'accoudant  sur  son  oreiller,  et 
donnant  à  ses  traits  ranimés  l'expression  de  l'intérêt 
le  plus  \if.  Expliquez-vous,  mon  brave  Ludovic,  expli- 
quez-vous ! 

—  Faites  l'étonné  !  répliqua  celui-ci  avec  son  cli- 
gnement d'œil  obligé.  Est-ce  la  première  fois  qu'elle 
vous  rend  le  même  service?  Lorsque  vous  vous  sentez 
atteint  de  ce  mal  auquel  vous  êtes  sujet,  n'est-ce 
point  toujours  avec  cette  herbe  qu'on  vous  guérit  ?  Vous 
me  l'avez  dit,  du  moins,  et  je  m'en  suis  souvenu, 
Dieu  merci  ;  car  il  paraît  que  Picciola  en  sait  plus 
dans  une  de  ses  feuilles  que  tous  les  bonnets  carrés 
de  Montpellier  et  de  Paris  attachés  ensemble.  Oui, 
ma  petite  filleule,  dans  cette  affaire-là,  aurait  défié  un 
régiment  complet  de  médecins,  fut-il  de  quatre  ba- 
taillons, à  quatre  cents  hommes  par  bataillon  !  A 
preuve  que  vos  trois  grimauds  ont  lâché  pied  en  bat- 
tant la  chamade  et  vous  jetant  la  couverture  sur  le  nez  ; 
au  lieu  que  Picciola!...  ah!  la  brave  petite  plante! 
que  Dieu  en  conserve  la  graine!...  Quant  à  moi,  je 
n'oublierai  pas  la  recette,  et,  si  jamais  mon  petit  An- 
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tonio  tombe  clans  la  maladie,  je  lui  en  ferai  boire  en 
bouillon  et  manger  en  salade,  quoique  ça  soit  plus 
amer  que  chicotin.  Elle  n'a  eu  qu'à  se  montrer,  et 
victoire  complète  !  puisque  vous  voilà  guéri,  oui,  vrai- 
ment guéri  ;  car  maintenant  vous  ouvrez  de  grands 
yeux,  vous  souriez!...  Ah!  vivat  à  ï illustrissima 
signora  IHcciola!  » 

Charney  prenait  plaisir  à  la  joie  bruyante  et  lo- 
quace de  son  digne  gardien;  son  retour  à  la  vie,  l'idée 
de  la  devoir  à  cette  même  plante  qui  déjà  avait  charmé 
ses  longues  heures  de  captivité,  faisaient  naître  en 
lui  un  vif  sentiment  de  bonheur,  et  le  sourire,  en 
effet,  se  montrait  sur  ses  lèvres  fiévreuses  encore, 
quand  soudain  une  idée  pénible,  cruelle,  lui  traversa 

l'esprit. 

«Mais  enfin  cette  plante,  dit-il  à  Ludovic, comment 
a-t-elle  contribué  à  maguérison  ?  comment  l'avez-vous 
employée?  » 

Et  une  sorte  de  terreur  l'agitait  en  faisant  cette 

question. 

«  Rien  de  plus  simple,  répliqua  tranquillement  le 
t^eôlier  :  une  pinte  d'eau  sur  un  bon  feu,  trois  bouil- 
lons... tisane  parfaite;  ça  va  tout  seul. 

-^  Quoi  1  s'écria  Charney  retombant  sur  son  oreiller 

[2 
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et  portant  la  main  à  son  front,  yous  l'avez  détruite. 
Ah  !  je  n'ai  point  de  reproches  à  vous  adresser,  Lu- 
dovic; et  cependant...  ma  pauvre  Picciola!  Que 
vais-je  faire,  que  vais-je  devenir  sans  elle? 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  lui  dit  Ludovic,  se 
rapprochant  de  lui  et  prenant  un  son  de  voix  presque 
paternel  pour  consoler  le  captif,  accablé  de  douleur 
comme  un  enfant  à  qui  l'on  vient  d'enlever  son  jouet 
favori.  Calmez- vous  et  ne  vous  découvrez  pas  comme 
vous  faites.  Écoutez-moi  bien,  ajouta-t-il  tout  en 
s'occupant  de  rajuster  les  draps  et  de  remédier  au 
désordre  général  du  lit,  occasionné  par  les  brusques 
mouvementsdu  malade.  Aurais-jedû  hésiter  à  sacrifier 
une  herbe  pour  sauver  un  homme  ?  Non,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  cependant,  il  m'eût  semblé  bien  dur  de  la 
tuer  du  premier  coup  en  la  faisant  entrer  tout  entière 
dans  la  marmite.  D'ailleurs,  c'était  inutile.  Je  ne  lui  ai 
fait  qu'un  emprunt.  Avec  les  ciseaux  de  ma  femme,  je 
lui  ai  coupé  un  tas  de  feuillage  dont  elle  n'avait  pas 
besoin,  quelques  petits  rameaux  sans  boutons...  car 
elle  a  trois  boutons  aujourd'hui!  hein?  c'est  beau  à 
elle!...  L'opération  s'est  bien  faite;  elle  n'en  est  pas 
morte;  au  contraire,  cop  de  Dious!  eWe  ne  s'en  ports 
que  mieux  à  présent  !  et  vous  aussi  1  Vous  voyez  bien 
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qu'il  faut  être  sage...  Soyez  sage,  suez  bien,  achevez 
de  guérir,  et  vous  la  reverrez!  » 

Charney  lui  adressa  un  regard  de  reconnaissance 
et  lui  tendit  la  main. 

Cette  fois,  Ludovic  avança  la  sienne  et  pressa  celle 
du  comte  avec  émotion  ;  sa  paupière  s'humecta  ;  mais 
tout  à  coup,  se  reprochant  sans  doute  cette  infraction 
à  la  règle  invariable  de  conduite  qu'il  s'était  tracée 
d'avance,  les  muscles  de  sa  face  s'allongèrent,  sa  voix 
devint  plus  rudoyante;  enfin,  tenanttoujours  entre  ses 
mains  la  main  du  prisonnier,  mais  cherchant  à  lui  faire 
prendre  le  change  sur  le  motif  de  son  premier  mou- 
vement : 

«  Vous  voyez  bien  que  vous  vousdécouvrez  encore  !  » 
dit  il  ;  et  il  fit  rentrer  doucement  et  doctoralement  le 
bras  du  malade  dans  le  lit  ;  puis,  après  de  nouvelles 
recommandations  faites  d'un  ton  officiel ,  il  sortit  de  la 
chambre  en  fredonnant  avec  gravité  : 

Je  suis  geôlier, 
C'est  mon  métier; 
Mieux  vaut  ça  qu'être  prisonnier. 
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IX 


Le  même  jour  et  le  jour  suivant,  un  abattement 
extrême,  suite  naturelle  des  grandes  crises  et  d'une 
transpiration  abondante,  rendit  Charneypresqueinca- 
pable  de  se  mouvoir  et  de  penser;  mais  dès  le  troi- 
sième jour  une  amélioration  sensible  était  survenue,  et 
si,  vaincu  encore  par  la  faiblesse  et  la  maladie,  il  lui 
fallut  garder  le  lit,  du  moins  il  entrevit,  dans  un  terme 
assez  rapproché,  l'instant  où  il  pourrait  se  lever,  mar- 
cher, reprendre  sa  promenade  ordinaire,  et  revoir  sa 
compagne  et  sa  libératrice. 

De  nouveau  toutes  ses  idées  se  dirigent  vers  elle. 
Il  ne  peut  s'expliquer  par  quelles  circonstances  singu- 
lières cette  faible  végétation,  jetée  sous  ses  pas,  dans 
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la  cour  de  sa  prison,  la  guéri  de  son  ennui,  lui  que 
l'éclat  du  monde  et  de  la  fortune  n'avait  pu  distraire  ; 
l'a  arraché  à  la  mort,  lui  que  la  science  humaine  y 
avait  condamné. 

Dans  l'impuissance  d'éclaircir  ce  point  mystérieux 
avec  les  seules  lumières  de  su  raison,  c'est  avec  un 
sentiment  de  superstition  qu'il  s'attache  de  plus  en 
plus  à  sa  Picciola.  Sa  reconnaissance  pour  cet  être 
inerte,  insensible,  ne  peut  se  baser  sur  rien  de  réfléchi 
et  d'intentionné  ;  il  éprouve  cependant  le  besoin  de  lui 
donner  son  affection  en  échange  des  biens  qu'il  lui 
doit.  Où  la  raison  ne  peut,  l'imagination  travaille.  La 
sienne  s'exalte,  et  son  amour  pour  Picciola  devient 
bientôt  un  culte. 

Il  se  persuade  qu'un  lien  surnaturel  les  enchaîne 
l'un  à  lautre  ;  qu'il  existe  ainsi  dans  la  matière  de 
secrètes  attractions,  d'incompréhensibles  sympathies 
qui  rapprochent  l'homme  de  la  plante.  Celui  qui  re- 
fuse encore  de  proclamer  Dieu  va  tomber  peut-être 
dans  les  croyances  puériles  du  fétichisme  et  de  l'as- 
trologie judiciaire.  Picciola,  c'est  son  étoile,  samadone, 
son  talisman! 

Pourquoi  a-t-on  vu  des  hommes,  illustres  par  leur 
science  ou  par  leur  génie,  dénier  la  Providence  et  se 
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montrer  en  même  temps  atteints  d'idées  follement 
superstitieuses?  C'est  que,  aveuglés  par  l'orgueil  hu- 
main, ils  voulaient  tout  s'attribuer  à  eux-mêmes  de 
leur  gloire  ou  de  leur  force  ;  mais  le  sentiment  instinc- 
tif, religieux,  alors  étouffé  dans  leur  cœur,  détourné 
de  ses  véritables  voies,  se  faisait  jour  malgré  eux, 
tout  en  subissant  l'empreinte  bizarre  de  leurs  pensées. 
L'hommage  qu'ils  arrêtaient  dans  son  essor  vers  le 
ciel  retombait  sur  la  terre.  Ils  prétendaient  juger  et 
non  croire  ;  et  leur  génie,  étroit  dans  sa  grandeur, 
rétrécissant  l'horizon  devant  eux,  ne  leur  permettait 
de  saisir  que  quelques-unes  des  combinaisons  du 
grand  tout.  Ils  négligeaient  Fensemble  pour  le  détail, 
parce  que  ce  détail,  ils  croyaient  pouvoir  en  l'isolant 
le  mesurer  et  le  soumettre  à  l'analyse  de  leur  débile 
raison,  n'apercevant  pas  les  points  de  suture  qui  le 
reliaient  au  reste  du  monde  créé  :  car  la  création,  la 
terre,  le  ciel,  les  hommes,  les  astres,  l'univers  tout 
entier,  ne  sont-ils  pas  un  seul  être,  immense,  complet, 
varié  à  l'infmi,  qui  vit  et  palpite  sous  la  main  puis- 
sante de  Dieu? 

Ainsi  Charney,  l'imagination  encore  excitée  par  la 
fièvre  peut-être,  ne  voit  que  Picciola  dans  la  nature, 
et,  pour  lui  trouver  des  analogues,  il  réveille  sa  mé- 
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moire  de  savant,  et  lui  demande  l'histoire  des  plantes 
miraculeuses,  depuis  le  moly  d'Homère,  le  palmier 
de  Latone,  le  frêne  d'Odin,  jusqu'à  l'herbe  d'or  qui 
s'illumine  devant  le  paysan  breton,  ou  la  fleur  d'épine 
qui  sauve  des  mauvaises  pensées  les  bergères  de  la 
Brie.  Il  se  rappelle  le  figuier  rumine  des  Romains,  le 
Tentâtes  des  Celtes,  adoré  sous  la  figure  d'un  chêne, 
la  verveine  des  Gaulois,  le  lotos  des  Grecs,  le  karé- 
myle  des  Armoricains,  les  fèves  des  pythagoriciens, 
la  mauve  bahman  des  Guèbres,  la  mandragore  des 
prêtres  hébreux,  les  merveilleux  effets  du  sceau  de 
Salomon  et  de  la  baguette  de  coudrier.  Il  se  rappelle 
le  campac  azuré  des  Persans,  qui  ne  croît  pour  eux 
que  dans  le  paradis  ;  le  sipakora,  dont  le  fruit,  selon 
Ctésias,  donne  deux  cents  ans  d'existence  ;  l'arbre 
touba,  ombrageant  de  ses  branches  gigantesques 
l'asile  céleste  de  Mahomet;  le  kaki,  cet  autre  arbre 
divin,  dont  chaque  fleur  est  douée  d'une  âme.  Il  se 
rappelle  le  magique  camalata,  le  verdoyant  amrita 
auxquels  les  Indiens  voient  suspendus  des  fruits  d'am- 
broisie et  de  volupté;  l'arbre  rouge  de  Kounboum, 
dont  chaque  feuille  porte  en  relief  un  des  nombreux 
caractères  de  l'alphabet  thibétain,  poème  végétal 
qui  varie  et  se  prolonge  de  saison  en  saison,  chant 
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éternel  en  l'honneur  de  Bouddha,  le  Christ  indien'.  Il 
attache  enfin  un  sens  symbolique  à  cet  usage  des 
Japonais,  donnant  pour  piédestal  à  leurs  divinités  des 
héliotropes  ou  des  nénufars,  et  faisant  naître  l'amour 
dans  le  sein  d'une  corolle.  Il  approuve  cette  propen- 
sion des  peuples  de  la  Chine  à  imiter  dans  leurs  vête- 
ments, leurs  coiffures,  leurs  habitations,  la  forme  de 
leurs  liserons  et  les  découpures  de  leurs  campanules. 
- —  Il  admire  ce  religieux  scrupule  des  Siamois,  qui  va 
jusqu'à  défendre  d'attenter  à  l'existence  de  certaines 
plantes,  et  les  protège  même  contre  la  mutilation.  Du 
haut  de  son  trône  occidental,  il  entend  Charlemagne, 
législateur  et  philosophe,  recommander  à  ses  peuples 
la  sainte  culture  des  fleurs;  il  en  vient  jusqu'à  com- 
prendre la  vive  tendresse  que  Xerxès,  au  rapport 
d'Élien  et  d'Hérodote,  ressentit  pour  un  platane,  le 
caressant,  le  pressant  dans  ses  bras,  dormant  avec 
délices  sous  son  ombre,  le  décorant  de  bracelets  et  de 


1.  Scion  les  savants  missionnaires  Hue  eL  Gabet,  qui,  de  18't4  à  1846, 
ont  visité  la  Tarlaric,  le  Tliibet  et  la  Chine,  l'arbre  de  Kounboum,  ou  des 
dix  mille  images,  est  non  un  symbolcj  mais  une  réalité.  Il  existe  encore 
aujourd'hui  dans  son  même  état,  et  ils  affirment,  eux,  prêtres  catholiques, 
intéressés  par  consé(juenl  à  faire  justice  de  toute  pieuse  supercherie 
boudhistc,  que,  «après  l'avoir  examiné  avec  l'attention  la  plus  minutieuse, 
il  leur  fut  impossible  d'y  découvrir  la  moindre  fraude.  » 
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colliers  cFor,  et  se  désolant  lorsqu'il  fallut  le  quitter. 

Ce  qui  autrefois  excitait  sa  raillerie,  ses  mépris 
sans  doute,  et  ravalait  la  faible  humanité  devant  lui, 
aujourd'hui  la  relève  à  ses  yeux  :  car  il  sait  quels 
graves  enseignements  peuvent  sortir  d'une  tige  ou  d'un 
rameau  ;  et  dans  les  coutumes  de  l'idolâtrie,  il  ne  veut 
plus  avoir  que  le  sentimentde  gratitude  qui  leur  a  donné 
naissance.  Un  faible  roseau  n'a-t-il  pas  suffi  pour  pro- 
curer à  l'homme  sa  première  flèche,  sa  première  plume, 
son  premier  instrument  de  musique,  ses  trois  grands 
moyens  de  conquête? 

Dans  ces  dispositions,  déjà  en  pleine  convalescence, 
absorbé  par  ses  pensées,  Charney  était  un  matin  dans 
sa  chambre_,  dont  prudemment  il  n'avait  pas  franchi 
le  seuil  depuis  sa  maladie,  lorsque,  la  porte  s'ouvrant 
tout  à  coup,  Ludovic,  la  figure  radieuse,  s'avança  en 
lui  criant  : 

«  Elle  est  en  fleur! 

—  Quoi...  Picciola? 

—  Oui,  Picciola^  Piccioletta^  fîglioccia  mia! 

—  En  fleur  !  répète  Charney,  en  fleur  !  »  Et  s'élan- 
çant  vers  l'escalier  :  «  4h!  je  veux  la  voir!  »  dit-il. 

En  vain  l'honnête  geôlier  lui  remontre  qu'il  y  aurait 
imprudence  à  sortir  sitôt,  qu'il  fallait  patienter  un  jour 

13 
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OU  deux,  que  la  matinée  n'était  pas  assez  avancée,  que 
l'air  était  frais,  qu'une  rechute  fait  rarement  grâce  : 
tout  fut  inutile.  La  seule  chose  qu'il  peut  obtenir,  c'est 
que  le  prisonnier  se  contiendra  une  heure  encore,  afin 
que  le  soleil  assiste  à  la  fête. 

Cette  heure,  qu'elle  se  traîne  lentement!  et  ce- 
pendant il  l'occupe  de  son  mieux.  D'abord,  pour  la 
première  fois  depuis  sa  captivité,  il  songe  à  sa  toilette; 
oui,  à  sa  toilette,  à  sa  parure,  en  l'honneur  de  Pic- 
ciola,  dePicciola  en  fleur  !  Ses  vêtements  étaient  fripés, 
ses  cheveux  en  désordre,  sa  barbe  inculte  ;  il  appro- 
i)rie  tout  cela.  Un  miroir,  jusqu'à  cet  instant  oublié 
dans  sa  précieuse  cassette,  en  est  tiré  ;  il  se  rase  soi- 
gneusement ;  il  se  rase  pour  la  voir  en  fleur! 

C'est  sa  sortie  de  convalescence,  la  visite  du  ma- 
lade à  son  médecin,  de  l'obligé  à  sa  bienfaitrice,  de 
l'amant  à  sa  maîtresse! 

Et  lorsqu'il  s'est  ajusté,  les  yeux  fixés  sur  la  glace, 
il  s'étonne  de  se  trouver,  malgré  sa  maladie  récente, 
le  regard  moins  terne,  les  traits  moins  abattus,  le  front 
moins  ridé  qu'autrefois.  Il  se  souvient  qu'il  est  jeune 
encore,  et  comprend  que,  s'il  y  a  des  pensées  amères 
et  vénéneuses  qui  flétrissent  jusqu'à  leur  enveloppe, 
il  en  est  d'autres  douées  du  pouvoir  de  la  raviver. 
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Au  moment  précis,  Ludovic  se  présente.  Il  soutient 
le  comte  pour  l'aider  à  descendre  les  hauts  degrés  de 
l'escalier  tournant  et  massif;  et  quand  celui-ci  entre 
dans  la  petite  cour,  soit  linfluence  de  l'air  pur  et  de  la 
lumière  du  ciel,  soit  le  privilège  de  ces  facultés  vives 
et  neuves  dont  sont  gratifiés  les  convalescents,  il  lui 
semble  que  les  émanations  de  safleuront  tout  embaumé 
autour  de  lui,  et  c'est  à  elle  qu'il  attribue  les  douces  et 
fraîches  impressions  du  bien-être  qu'il  ressent. 

A  quoi  servent  aux  fleurs  leurs  parfums  si  doux? 
En  jouissent-elles  elles-mêmes? 

Non. 

Est-ce  aux  animaux  qu'elles  les  destinent? 

Mais  a-t-on  jamais  vu  la  brebis  ou  le  chien  s'arrêter 
devant  une  rose  pour  en  respirer  la  senteur? 

C'est  donc  à  l'homme  seul  qu'elles  envoient  leurs 
suaves  trésors.  Pourquoi? 

Pour  s'en  faire  aimer  peut-être. 

Charney  n'avait  pas  si  grand  tort,  après  tout,  de 
encore  à  cette  force  mystérieuse  qui  attire  l'homme  vers 
la  plante  ! 

Cette  fois,  Picciola  se  montre  devant  lui  dans  tout 
le  prestige  de  sa  beauté  :  elle  étale  à  ses  yeux  sa  co- 
rolle nuancée  et  brillante;  le  blanc,  le  pourpre  et  le 
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rose  se  confondent  sur  ses  larges  pétales  bordés  de 
petits  cils  argentés,  entre  lesquels  se  brise  un  rayon 
du  soleil  qui  fait  scintiller  autour  de  la  fleur  comme 
une  lumineuse  auréole.  Charney  la  contemple  avec 
transport;  il  craint  de  la  ternir  de  son  souffle  ou  de  la 
flétrir  en  y  portant  la  main.  Il  ne  songe  plus  à  l'ana- 
lyser, à  l'étudier  ;  il  l'admire,  il  la  savoure  de  la  vue 
et  de  l'odorat.  Mais  bientôt  une  autre  idée  vient  le  dis- 
traire de  celle-là,  et  ce  n'est  plus  sur  la  fleur  que 
s'arrêtent  ses  regards.  Il  a  vu  les  traces  de  la  mutila- 
tion le  long  de  la  tige,  des  rameaux  abattus,  des  feuilles 
à  demi  déchirées  par  le  contact  des  ciseaux.  Les  cica- 
trices n'en  sont  pas  encore  fermées.  Il  sent  alors  qu'il 
lui  doit  la  vie  ;  un  sentiment  plus  vif,  plus  doux  encore 
que  1  admiration,  lui  arrive  au  cœur,  et  les  bienfaits  de 
Picciola  lui  font  oublier  son  éclat  et  ses  parfums. 
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Par  ordonnance  des  médecins,  le  convalescent  eut 
le  droit,  les  jours  suivants,  de  jouir  de  la  promenade 
de  sa  cour  aux  heures  qui  lui  conviendraient,  et  de  la 
prolonger  même  selon  ses  désirs.  Ce  fut  alors  qu'il  put 
reprendre  avec  ardeur  ses  études  commencées. 

Dans  l'intention  de  relater  par  écrit  les  observations 
faites  sur  sa  plante  depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
moment  présent,  il  tenta  de  séduire  Ludovic,  afin  de 
se  procurer  par  lui  encre,  plume  et  papier.  Il  s'atten- 
dait à  le  voir  froncer  d'abord  le  sourcil,  prendre  son 
air  d'importance,  se  faire  longtemps  prier,  et  céder 
enfin,  soit  par  l'intérêt  qu'il  portait  à  son  malade  et  à 
sa  filleule,  soit  par  l'espoir  du  gain,  car  cette  fois  il 
s'agissait  de  fourniture. 
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Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ludovic  prit  tout  d'abord  la 
proposition  gaiement. 

((  Comment  donc,  signor  conl(\  rien  n'est  plus 
facile!  dit-il  en  bourrant  légèrement  sa  pipe  et  se  dé- 
tournant pour  en  tirer  quelques  aspirations,  afin  de 
l'empêcher  de  s'éteindre;  car  il  cessait  toujours  de 
fumer  devant  Charney,  qu'incommodait  l'odeur  du 
tabac.  Je  suis  loin  de  m'y  opposer.  Mais  tous  ces  petits 
outils-là  sont  de  ceux  qui  restent  sous  la  clef  du  gou- 
verneur et  non  sous  la  mienne.  Si  vous  voulez  avoir  de 
quoi  écrire,  adressez-lui  più  presto  une  belle  pétition 
sur  l'objet,  et  ça  pourra  se  faire.  » 

Charney  sourit,  et  ne  se  découragea  pas. 

«  Mais  pour  écrire  cette  pétition ,  mon  cher  Ludovic, 
il  me  faudrait  d'abord  ce  que  je  demande  :  encre, 
plumes  et  papier. 

—  C'est  juste,  signor  conte^  c'est  juste.  Jai  tiré 
l'âne  par  la  queue  pour  le  faire  marcher  plus  vite,  ré- 
pliqua le  geôlier.  Voici  comme  la  chose  d'une  pétition 
se  pratique  d'ordinaire,  ajouta-t-il  d'un  air  entendu, 
la  tête  à  demi  renversée,  et  les  bras  croisés  derrière  le 
dos.  Je  vais  trouver  le  gouverneur,  et  je  lui  dis  que 
vous  avez  à  lui  adresser  une  demande,  sans  m'expli- 
quer  sur  quoi...  Ça  ne  me  regarde  pas;  ça  le  regarde 
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et  ça  vous  rt'i^arJf.  S  ii  ut-  peut  venir  lui-iiiême  en 
causer  avec  vous,  il  vous  envoie  un  homme  à  lui.  Cet 
homme  vous  remet  une  plume,  un  papier  timbré  et 
paraphé,  une  seule  feuille;  il  vous  présente  l'encrier; 
vous  écrivez  sur  la  feuille,  lui  présent;  il  cachette  la 
chose  devant  vous;  vous  lui  rendez  la  plume,  il  garde 
l'encrier,  il  emporte  la  lettre,  et  tout  est  dit. 

—  Mais,  Ludovic,  ce  nest  point  au  gourverneur 
que  je  veux  avoir  cette  obligation,  c'est  à  vous. 

—  A  moi,  mordions  !  vous  ne  connaissez  donc  pas 
ma  consigne  !  »  dit  le  geôlier,  reprenant  tout  à  coup 
son  air  rude  et  sévère. 

Il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  lexhala  len- 
tement, comme  pour  tenir  le  comte  à  distance,  fit  un 
demi-tour  à  droite,  et  sortit.  Et  le  lendemain,  quand 
Charney  revint  à  la  charge,  il  se  contenta  de  cligner 
de  l'œil  et  de  hocher  la  tête. 

Trop  fier  pour  s'humilier  devant  le  gourverneur  ; 
mais  trop  désireux  d'accomplir  ses  projets  pour  les 
abandonner  si  vite,  avec  un  cure-dent  le  prisonnier 
fit  une  plume;  son  rasoir,  tant  bien  que  mal,  se 
transforma  en  canif;  de  la  suie  délayée  dans  de  l'eau, 
un  flacon  doré  de  sa  cassette,  lui  servirent  d'encre  et 
d'encrier,  et  de  blancs  et  fins  mouchoirs  de  batiste. 
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reste  de  sa  splendeur  passée,  lui  tinrent  lieu  de 
papier. 

C'est  ainsi  que  Charney,  séparé  de  Picciola,  pou- 
vait alors  s'occuper  d'elle  en  écrivant  le  résultat  de 
ses  observations. 

Qu'il  en  fit  de  douces,  d'étonnantes!  qu'il  eût  res- 
senti de  plaisir  à  les  communiquer  à  une  oreille  ca- 
pable de  les  comprendre,  de  les  apprécier  ! 

Son  voisin,  Yatlrapeur  de  mouches^  lui  semblait 
digne  de  recevoir  ses  confidences  :  cette  figure,  trouvée 
par  lui  d'abord  si  maussade,  si  refrognée,  il  l'avait  vue 
depuis  s'épanouir  avec  bonté  et  briller  même  de  ce 
genre  d'éclat  que  donne  une  vive  intelligence.  Quand , 
de  sa  petite  fenêtre,  le  vieillard  promenait  sur  lui  et  sur 
Picciola  son  regard  demi-curieux,  demi-rêveur,  Char- 
ney se  sentait  attiré  par  ce  regard.  Un  geste  de  la 
main,  un  sourire,  avaient  même  été  échangés  entre 
eux  :  mais  le  régime  de  la  prison  leur  interdisait  à  tous 
deux  de  s'adresser  la  parole,  même  pour  se  demander 
des  nouvelles  de  leur  santé  ;  et  le  grand  explorateur 
des  merveilles  de  la  nature  dut  garder  pour  lui  seul 
ses  précieuses  découvertes. 

Au  nombre  de  celles-ci,  il  faut  citer  la  propriété  sin- 
gulière qu'il  surprit  dans  sa  fleur  de  se  tourner  vers  le 
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soleil  et  de  lui  faire  face  pendant  toute  la  durée  de  son 
cours  pour  mieux  aspirer  ses  rayons  :  et,  quand  le 
soleil  se  cachait  derrière  les  nuages  et  que  la  pluie  me- 
naçait, elle  s'abritait  aussitôt  sous  ses  pétales  recour- 
bés, comme  le  vaisseau  pliant  ses  voiles  devant  l'orage. 

«  La  chaleur  lui  est-elle  donc  si  nécessaire?  pensait 
Cliarney,etpourquoi?Pourquoi  aussi  craint-elle  même 
une  légère  ondée,  qui  la  rafraîchirait?  Oh!  j'ai  con- 
fiance en  elle  maintenant;  elle  me  l'expliquera.  » 

Picciola  avait  déjà  été  pour  lui  une  pharmacie  bien- 
faisante; elle  pouvait  au  besoin  lui  servir  de  boussole 
et  de  baromètre  ;  elle  allait  lui  tenir  lieu  d'horloge. 

A  force  d'en  savourer  les  parfums,  il  crut  remarquer 
qu'ils  variaient  vers  certaines  époques  de  la  journée. 
Ce  phénomène  lui  parut  être  d'abord  une  illusion  de 
ses  sens  ;  mais  des  expériences  réitérées  lui  ep  démon- 
trèrent la  réalité,  et  il  en  vint  à  désigner  avec  certitude 
l'heure  du  jour,  d'après  l'odeur  de  sa  plante  * 

Les  fleurs  s'étaient  multipliées,  et,  vers  le  soir  sur- 
tout, Picciola  répandait  ses  émanationslesplus  douces. 
Aussi  combien  alors  l'heureux  captif  aimait  à  se  rap- 
procher d'elle  !  Au  moyen  de  quelques  planches  dues 

1.  Le  bolanisle  anglais  Sniilli  a  remarqué  les  mêmes  propriétés  dans 
Vanlirrhenum  rcpcns  (la  linaire  rayée).  Flore  brilannkjue.  l.  II,  p.  608. 
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à  la  munificence  de  Ludovic,  il  avait  construit  un  petit 
banc  appuyé  sur  quatre  solideâ  bûchettes,  épointées  à 
leur  extrémité  et  enfoncées  dans  les  interstices  du  pa- 
vage. Un  dossier  raboteux  lui  prêtait  son  appui,  lors- 
qu'il voulait  penser  et  s'oublier,  en  vivant  dans  l'at- 
mosphère de  sa  plante.  Là,  il  se  sentait  plus  à  l'aise 
qu'il  ne  s'était  jamais  senti  sur  ses  riches  canapés  de 
soie  ;  il  y  passait  parfois  des  heures  entières,  méditant 
en  s' enivrant  de  parfums,  rappelant  en  lui-même  les 
jours  de  sa  jeunesse,  écoulés  sans  plaisirs  et  sans  affec- 
tions, perdus  au  milieu  de  vaines  chimères  dans  un 
désenchantement  prématuré. 

11  arrivait  souvent  qu'à  la  suite  de  ces  examens  faits 
en  arrière,  il  tombait  dans  de  profondes  rêveries  par- 
ticipant à  la  fois  de  la  veille  et  du  sommeil,  dans  une 
espèce  d'engourdissement  apathique  du  corps,  pen- 
dant lequel  son  imagination  surexcitée  peuplait  la 
cour  de  sa  prison  de  songes  délicieux. 

Il  se  retrouvait  alors  à  ces  mêmes  fêtes  où  naguère 
l'ennui  l'avait  poursuivi,  où  il  prodiguait  à  tous  des 
plaisirs  dont  seul  il  ne  savait  plus  prendre  sa  part. 

11  voyait,  par  une  soirée  d'hiver,  s'illuminer  spon- 
tanément la  façade  de  son  ancien  hôtel  de  la  rue  de 
Verneuil.  Le  bruit  de  mille  voitures  retentissait  à  son 
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oreille;  cà  la  clarté  des  torches,  elles  entraient  dans  sa 
cour  circulaire,  et  chacune  d'elles  jetait  tour  à  tour, 
sur  les  marches  de  son  péristyle  couvert  de  tapis  et 
décoré  de  tentures,  les  merveilleuses  en  renom,  em- 
paquetées dans  d'épaisses  fourrures  sous  lesquelles 
frissonnait  la  soie;  des  incroyables  au  feutre  pointu, 
à  la  haute  cravate,  aux  jarrets  enrubannés;  des  ar- 
tistes célèbres,  au  cou  nu,  aux  cheveux  courts,  au  cos- 
tume semi-grec,  semi-français;  et  des  généraux  em- 
panachés et  ceinturés  aux  trois  couleurs  ;  et  des  savants 
et  des  hommes  de  lettres,  avec  ou  sans  collet  vert. 
Un  monde  de  valets  se  montrait  partout  à  la  fois, 
narguant  sous  leurs  nouvelles  livrées  les  décrets  de 
la  république  conventionnelle  passée  de  mode. 

Dans  ses  salons,  il  retrouvait  pêle-mêle,  confon- 
dues, toutes  les  illustrations,  toutes  les  bizarreries  de 
l'époque.  La  toge  et  la  chlamyde  s'y  frottaient  contre 
le  frac  et  la  soubreveste;  les  escarpins  à  rosettes,  les 
bottes  galonnées  ou  éperonnées,  y  glissaient  sur  le 
parquet  en  même  temps  que  la  calige  et  le  cothurne. 
Hommes  de  loi,  hommes  de  plume,  hommes  d'épée, 
hommes  d'argent,  ministres  et  fournisseurs,  artistes 
et  gouvernants,  tourbillonnaient  côte  à  côte  dans  ce 
tohu-bohu  du  Directoire.  Un  acteur  s'y  montrait  près 
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d'un  membre  de  l'ancien  clergé;  un  ci-devant  noble 
près  d'un  ci-devant  pauvre;  l'Aristocratie  et  la  Démo- 
cratie s'y  donnaient  la  main  ;  la  Richesse  et  la  Science 
s'y  promenaient  bras  dessus  bras  dessous.  C'était  la 
société  renaissante,  ralliant  autour  d'un  centre  com- 
mun toutes  ses  parties,  dont  chacune  se  sentait  trop 
faible  pour  faire  un  monde  à  part. 

On  remettait  la  scission  à  un  autre  temps. 

Ainsi  font  les  enfants  de  conditions  différentes,  que 
l'âge  et  le  besoin  du  plaisir  rassemblent;  en  grandis- 
sant, ils  s'éloignent  peu  à  peu  de  leurs  compagnons 
de  jeux,  entraînés  qu'ils  sont,  à  leur  insu,  par  la  puis- 
sante attraction  des  nécessités  sociales. 

Charney  contemplait  en  souriant  cette  bigarrure  de 
mœurs,  d'états  et  de  costumes.  Ce  qui  avait  été  pour 
lui,  autrefois,  une  source  amère  et  féconde  de  pensées 
méprisantes  contre  l'humanité  toutentière  ne  soulevait 
plus,  dans  son  esprit,  qu'une  légère  moquerie  contre 
ses  propres  folies  et  ses  vains  essais. 

Soudain  de  brillants  orchestres  éclatent  en  mesures 
vives,  variées  et  stridentes,  et  la  fête  prend  son  vol. 

Il  reconnaît  les  airs  qu'il  a  entendus  déjà;  mais 
l'impression  qu'il  en  reçoit  est  bien  plus  active  sur 
ses  sens.  1  a  lueur  scintillante  des  lustres,  leurs  re- 
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flets  prismatiques  dans  les  glaces,  dans  les  cristaux, 
l'air  chaud  et  embaumé  d'une  salle  de  bal  ou  de  fes- 
tin, la  saveur  des  mets,  la  gaieté  pétulante  des  con- 
vives, les  groupes  bondissants  des  valseurs  qui  le 
frôlent  en  passant,  les  propos  légers  et  frivoles  qui  se 
croisent,  qui  se  heurtent  autour  de  lui,  les  rires  qui 
retentissent,  tout  lui  fait  éprouver  une  impression  de 
joie  ineffable  qu'il  n'a  jamais  connue. 

Puis  des  femmes  à  la  taille  élégante  et  svelte,  aux 
blanches  épaules,  au  cou  de  cygne,  parées  d'étoffes 
somptueuses,  se  montrent  et  le  saluent  en  lui  souriant. 
Il  les  reconnaît.  C'étaient  les  conviées  ordinaires  et 
l'ornement  de  ses  splendides  soirées,  alors  que,  riche 
et  libre,  on  le  citait  comme  un  des  heureux  de  la 
terre . 

Là  brillaient  sans  rivales  la  fière  Tallien,  vêtue  à  la 
grecque  et  portant  des  joyaux  et  des  bagues  de  prix, 
jusque  dans  les  doigts  de  ses  beaux  pieds  nus,  à 
peine  emprisonnés  dans  de  légères  sandales  dorées; 
la  belle  Récamier,  qu'Athènes  eût  divinisée;  enfin  la 
douce  et  charmante  Joséphine,  ci-devant  comtesse  de 
Beauharnais,  qui,  à  force  de  grâces,  passait  souvent 
pour  la  plus  belle  des  trois. 

Toutes  ces   femmes,  qu'aujourd'hui   Charney  les 
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trouve  jeunes  et  jolies!  Que  leurs  regards  ont  bien 
plus  de  douceur  et  d'animation  qu'autrefois!  Qu'il  se 
sentirait  heureux  d'arrêter  son  amour  sur  une  d'elles! 

Il  l'essaye;  et,  après  avoir  erré  indécis  de  l'une  à 
l'autre,  tout  à  coup,  au  milieu  de  leurs  groupes,  il 
en  distingue  une,  non  plus  aux  épaules  découvertes 
et  aux  parures  de  diamants... 

Simple  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien,  elle 
baisse  timidement  le  front  et  craint  de  se  montrer. 
Pourtant  elle  est  belle  aussi!  C'est  une  jeune  fille 
vêtue  de  blanc,  qui  n'a  pour  rehausser  sa  beauté  que 
sa  grâce  naïve  et  la  rougeur  qui  colore  ses  joues. 
Charney  ne  l'a  jamais  vue,  et  cependant,  à  mesure 
qu'il  la  contemple,  les  autres  semblent  s'effacer  et 
disparaître;  une  douce  émotion  le  gagne  sans  qu'il 
puisse  s'en  rendre  compte. 

Mais  combien  son  émotion  redouble  en  remarquant 
dans  sa  noire  chevelure  une  fleur,  son  seul  ornementî 
Cette  fleur...  c'est  celle  de  sa  plante!  la  fleur  de  sa 
prison  ! 

11  tend  les  bras  vers  la  jeune  fille.  Soudain  tout  se 
trouble  à  sa  vue,  tout  s'agite  autour  de  lui;  une  der- 
nière fois  les  orchestres  du  bal  se  font  entendre  avec 
un  redoublement  de  force;  puis  la  jeune  fille  et  la 
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fleur  semblent  se  perdre  l'une  clans  l'autre;  les  feuilles 
étalées,  les  corolles  ouvertes  et  embaumées  se  multi- 
plient autour  de  la  jolie  figure,  et  la  cachent  bientôt 
entièrement. 

Déjà  les  murs  du  salon,  dépouillés,  de  leurs  ten- 
tures, s'obscurcissent  et  n'offrent  plus  aux  regards  de 
Charney  qu'une  sorte  de  vapeur  nuageuse.  Le  lustre, 
s'éteignant  graduellement,  se  détache  du  plafond,  dé- 
crit tout  à  coup  une  courbe  de  lumière,  et  va  rayon- 
ner, mourant,  à  l'extrémité  inférieure  du  nuage.  De 
lourds  pavés  remplacent  le  parquet  luisant  et  sonore. 
C'est  la  froide  raison  qui  revient  au  milieu  du  délire  ; 
c'est  le  souvenir  qui  tue  l'illusion,  la  réalité  qui  tue 
le  songe. 

Le  prisonnier  ouvre  les  yeux.  Il  est  sur  son  banc, 
les  pieds  sur  le  pavé  de  son  préau  ;  sa  fleur  est  devant 
lui  et  le  soleil  se  couche  à  l'horizon. 

Les  premières  fois  qu'il  se  trouva  en  proie  à  cette 
espèce  de  vertige,  Charney  s'en  étonna  comme  d'une 
merveille.  C'était  toujours  lorsqu'il  siégeait  sur  son 
banc,  près  de  sa  plante,  que  ces  doux  rêves  lui  arri- 
vaient. Avec  un  peu  de  réflexion,  il  s'expliqua  le  phé- 
nomène. La  science  ne  lui  a-t-elle  pas  dit  comment 
les  émanations  gazeuses  qui  s'exhalent  des  fleurs  peu- 
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Tent  causer  parfois  une  légère  et  voluptueuse  asphyxie? 
Alors  il  comprend  jusqu'où  peuvent  s'étendre  les  rap- 
ports existant  entre  lui  et  sa  plante,  et  l'influence 
presque  magique  exercée  par  elle  sur  lui. 

Lés  fêtes  brillantes  auxquelles  il  vient  d'assister, 
c'est  Picciola  qui  les  lui  donne. 

Mais  cette  jeune  fille  modeste  et  candide,  dont  la 
présence  inattendue  le  jeta  dans  un  trouble  étrange 
et  plein  de  charme,  qui  est-elle?  Favait-il  déjà  vue? 
et,  comme  ces  autres  femmes,  n'est-ce  là  qu'un  sou- 
venir de  son  temps  passé?  Sa  mémoire  ne  lui  rappelle 
rien  de  semblable.  Si  c'était,  au  contraire,  une  révé- 
lation de  l'avenir!  Mais  a-t-il  un  avenir  et  doit-il 
croire  aux  révélations?  Non!  la  jeune  fille  à  la  robe 
blanche,  à  la  pudique  rougeur,  la  jeune  fille  à  la  fleur, 
à  la  fois  si  simple  et  si  attrayante,  qui  fit  pâlir  et 
s'éclipser  ses  brillantes  rivales,  c'est  Picciola!  Pic- 
ciola personnifiée  et  poétisée  dans  un  songe! 

Eh  bien  !  c'est  elle  qu'il  doit  aimer,  c'est  elle  qu'il 
aimerai  il  saura  sans  peine  se  remémorer  sa  taille 
gracieuse  et  les  traits  ingénus  qu'elle  avait  revêtus 
alors.  C'est  désormais  avec  cette  douce  image  qu'il 
bercera  ses  rêveries,  qu'il  remplira  les  vides  de  son 
cœur  et  de  son  cerveau  ;  du  moins,  devant  cette  belle 
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enfant,  riant  fantôme  évoqué  pour  interrompre  sa  so- 
litude, les  portes  de  sa  prison  seront  bien  forcées  de 
s'ouvrir;  elle  pourra  le  visiter,  venir  s'asseoir  près 
de  lui,  marcher  près  de  lui,  le  suivre,  lui  sourire, 
l'aimer  !  elle  vivra  de  sa  vie,  de  son  souffle,  de  son 
amour  ;  il  lui  parlera  dans  sa  pensée  et  fermera  les 
yeux  pour  la  voir  :  ils  ne  seront  quun,  et  il  sera 

deux  ! 

Ainsi  le  captif  de  Fénestrelle  à  ses  études  chéries 
faisait  succéder  le  charme  non  moi  ns  enivrant  des  illu- 
sions, et  entrait  de  plus  en  plus  dans  cette  sphère  de 
poésie,  d'où  l'on  ne  sort,  comme  l'abeille  du  sein  de;, 
fleurs,  que  tout  parfumé  et  avec  sa  récolte  de  miel.  A 
côté  de  sa  vie  positive,  il  avait  sa  vie  d'imagination, 
complément  de  l'autre,  et  sans  laquelle  Ihomme  ne 
jouit  qu'à  moitié  des  bienfaits  du  Créateur. 

Maintenant,  son  temps  se  partage  entre  Picciola 
plante  et  Picciola  jeune  fille.  Après  le  raisonnement 
et  le  travail,  il  a  le  plaisir  et  lamour. 
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XI 


Poursuivant  ses  expériences  investigatrices  sur  la 
floraison,  Charney  s'extasiait  de  plus  en  plus  chaque 
jour  devant  les  prodiges  réguliers  de  la  nature.  Mais 
ses  yeux  étaient  inhabiles  à  pénétrer  dans  ces  mystères 
si  déliés,  si  insaisissables  à  la  vue.  Il  s'irritait  de  son 
impuissance,  lorsque  Ludovic  lui  remit,  de  la  part  de 
son  voisin,  le  conspirateur  italien,  une  forte  lentille  de 
verre,  à  l'aide  de  laquelle  celui-ci  avait  pu  nombrer 
huit  mille  facettes  oculaires  sur  la  cornée  d'une 
mouche.  Charney  tressaillit  de  joie. 

Grâce  à  cet  instrument,  les  parties  les  moins  per- 
ceptibles de  la  plante  saillirent  tout  à  coup  à  ses 
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regards,  en  centuplant  leur  volume  ordinaire.  Alors  il 
marcha,  ou  crut  marcher  à  grands  pas  dans  la  route 
des  découvertes  ! 

11  a  détaillé,  analysé  l'enveloppe  externe  de  sa 
fleur  ;  il  a  compris  que  ces  brillantes  couleurs  des  pé- 
tales, leur  forme,  leurs  taches  de  pourpre,  ces  bandes 
de  velours  ou  de  satin  moiré  qui  garnissent  leur  base 
ou  festonnent  leur  contour,  n'étaient  pas  là  seulement 
pour  récréer  la  vue  par  le  spectacle  de  leur  beauté, 
mais  aussi  pour  diviser  ou  réfléchir  les  rayons  du  so- 
leil, atténuer  leur  force  ou  l'augmenter,  selon  le  besoin 
qu'en  avait  la  fleur,  accomplissant  le  grand  acte  de  la 
fructification. 

Ces  plaques  luisantes  et  vernissées,  avec  leur  éclat 
de  porcelaine^  ce  sont  sans  doute  des  amas  glandu- 
leux de  vaisseaux  absorbants,  chargés  d'aspirer  l'air, 
la  lumière  et  les  vapeurs  humides,  pour  la  nourriture 
des  graines  :  car  sans  lumière,  pas  de  couleur;  sans 
air  et  sans  chaleur,  pas  de  vie!  Humidité,  chaleur, 
lumière,  voilà  donc  de  quoi  se  composent  les  végétaux, 
ces  merveilles  de  la  terre,  et  voilà  aussi  ce  qu'ils  doi- 
vent lui  restituer  lorsqu'ils  meurent. 

A  son  insu,  souvent,  durant  ses  heures  d'étude  et 
d'extase,  Charney  avait  deux  spectateurs  attentifs  qui 


116  PICGIOLA. 


épiaient  tous   ses  mouvements  et,  par  sympathie, 
prenaient  part  à  ses  émotions  :  Girhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci,  élevée  par  un  père  profondément  reli- 
gieux, vivant  d'une  vie  contemplative  et  solitaire,  pré- 
sentait une  de  ces  natures  formées  de  toutes  les  saintes 
exaltations  réunies.  Avec  sa  beauté,  ses  vertus,  les 
grâces  de  son  esprit  et  de  sa  personne,  elle  n'avait  pu 
manquer  d'adorateurs;  douée  d'une  sensibilité  pro- 
fonde et  expansive,  elle  semblait  plus  qu'une  autre 
devoir  connaître  les  affections  tendres  ;  mais  si  quel- 
ques légers  penchants  ont  autrefois,  au  milieu  des 
fêtes  de  Turin,  troublé  un  instant  la  sérénité  de  son 
âme,  la  captivité  de  son  père  les  a  tout  d'abord  ab- 
sorbés dans  une  grande  douleur. 

Aujourd'hui,  pourrait-elle  aimer  celui-là  qui  s'of- 
frirait à  ses  regards  avec  l'éclat  du  bonheur,  elle  qui, 
dans  son  double  culte  filial  et  religieux,  voit  son  Dieu 
sur  la  croix  et  son  père  en  prison?  Non  que  la  jolie 
Turinaise  s'abandonne  facilement  à  la  tristesse  et  à  la 
mélancolie  !  Tous  ses  devoirs  lui  sont  doux,  tous  ses 
sacrifices  lui  laissent  une  joie  au  cœur;  mais  est-ce 
donc  près  des  heureux  du  monde  qu  'elle  peut  se  plaire  ? 
Là  où  elle  va  sécher  une  larme  et  réveiller  un  sourire, 
là  est  sa  place,  là  son  orgueil,  là  son  triomphe!  Cette 
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tâche  si  belle,  c'est  près  d'un  seul  qu'elle  la  remplit  à 
Fénestrelle. 

Mais  depuis  qu'elle  a  vu  Charney,  elle  s'est  sentie 
prise  à  la  fois  pour  lui  d'intérêt  et  de  compassion.  Il 
est  captif  comme  son  père  et  près  de  son  père  !  Il  n'a 
plus  à  aimer  dans  le  monde  qu'une  pauvre  plante,  et 
il  laime  tant! 

Certes,  la  figure  du  prisonnier,  son  front  noble,  sa 
taille  élégante,  aident  un  peu  à  la  pitié  de  la  jeune 
fille;  cependant,  si  elle  l'avait  connu  au  temps  de  sa 
fortune,  dans  ce  temps  où  de  faux  dehors  de  bonheur 
l'environnaient,  non,  elle  ne  l'eût  point  distingué  des 
autres.  Ce  qui  la  charme  en  lui,  c'est  son  isolement, 
son  désastre,  sa  résignation.  Elle  lui  a  voué  d'instinct 
son  amitié,  son  estime  même  ;  car,  dans  son  ignorance 
des  choses,  elle  a  mis  le  malheur  au  nombre  des 
vertus. 

L'excellente  jolie  fille,  aussi  hardie  devant  une 
bonne  action  à  faire  que  timide  devant  un  regard  à 
affronter,  trop  oublieuse  peut-être  du  danger,  sans 
cesse  encourage,  aiguillonne  son  père  dans  ses  bonnes 
intentions  vis-à-vis  de  Charney. 

Un  jour  enfin  Girhardi,  se  montrant  à  sa  fenêtre, 
ne  se  contente  pas  de  saluer  le  comte  de  la  main, 
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selon  son  habitude  ;  il  lui  fa't  signe  d'approcher  le  plus 
possible,  et,  modérant  les  éclats  de  sa  voix,  comme 
dans  une  grande  appréhension  d'être  entendu  d'un 
autre,  il  entame  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

«  J'ai  peut-être  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner, 
monsieur. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'ai  des  remercîments  à  vous 
faire  pour  ce  microscope  que  vous  avez  daigné  me 
prêter. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  mérite  de  l'idée  ;  c'est 
ma  fille  qui  m'y  a  fait  songer. 

—  Vous  avez  une  fille,  monsieur,  et  Ton  vous 
accorde  la  faveur  de  la  voir? 

—  Oui,  je  suis  père,  et  j'en  rends  grâces  à  Dieu 
chaque  jour.  Ma  pauvre  enfant  a  pris  un  grand  intérêt 
à  vous,  mon  cher  monsieur,  lorsque  vous  étiez  ma- 
lade, et,  depuis,  en  vous  voyant  prodiguer  tant  de  soins 
à  votre  fleur.  Vous-même,  ne  l'avez- vous  donc  pas 
aperçue  parfois  à  cette  grille? 

—  En  effet...  je  crois... 

—  Mais  en  vous  parlant  de  ma  fille,  j'oublie  de 
vous  faire  part  de  la  grande  nouvelle.  L'empereur  va 
se  rendre  à  Milan,  où  il  doit  être  sacré  roi  d'Italie. 

—  Roi  d'Italie  1  eh  bien!  alors,  monsieur,  il  sera 
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plus  que  jamais  votre  maître  et  le  mien.  Quant  au 
microscope,  poursuivit  Charney,  que  la  grande  nou- 
velle n'avait  que  fort  peu  distrait  de  son  idée  pre- 
mière, et  qui  n'y  soupçonnait  pas  une  suite,  vous  vous 
en  êtes  longtemps  privé  pour  moi...  Pardon^  peut- 
être  en  aurai-je  besoin  encore  pour  de  prochaines  ex- 
périences; cependant  je  vous  le  rendrai...  bientôt... 

—  Je  puis  m'en  passer,  j'en  ai  d'autres,  répliqua 
avec  bienveillance  VaUrapeur  de  mouches^  devinant  au 
son  de  voix  de  son  interlocuteur  combien  il  lui  en 
coûterait  de  se  séparer  de  cet  instrument;  gardez-le, 
monsieur,  gardez-le  en  souvenir  d'un  compagnon  de 
captivité  qui  vous  porte,  veuillez  le  croire,  un  vif 
intérêt.  » 

Charney  voulut  témoigner  de  sa  gratitude  à  l'homme 
généreux  ;  celui-ci  l'interrompit  : 

«  Mais  laissez-moi  donc  achever  ce  qu'il  me  reste 
à  vous  apprendre.  » 

Et,  baissant  encore  la  voix  : 

«  On  assure  que  des  grâces  doivent  être  accordées 
au  sujet  de  cette  autre  couronne  du  nouvel  empereur. 
Avez-vous  des  amis  à  Turin  ou  à  Milan?  Y  a-t-il 
moyen  de  les  faire  agir?  « 

L'interpellé  hocha  tristement  la  tête. 
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«  Je  n'ai  point  d'amis,  dit-il. 

—  Pas  damis ?  répéta  le  vieillard  avec  un  regard 
plein  de  commisération.  Avez-vous  donc  douté  des 
hommes  ?  l'amitié  ne  manque  pas  à  ceux-là  qui  croient 
en  elle.  Eh  bien!  j'ai  des  amis,  moi,  des  amis  que 
l'adversité  même  n'a  pas  ébranlés;  ils  pourront  peut- 
être  pour  vous  ce  qu'ils  n'ont  pu  encore  pour  moi. 

—  Je  ne  veux  rien  implorer  du  général  Bonaparte, 
répliqua  le  comte  d'un  ton  sec  et  fier  où  ses  anciennes 
rancunes  surgirent  tout  à  coup. 

—  Chut!  parlez  plus  bas...  Je  crois  entendre  ve- 
nir... mais  non...  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  l'Italien  pour- 
suivit avec  une  inflexion  de  voix  où  le  reproche  s'adou- 
cissait comme  en  passant  par  la  bouche  d'un  père  : 

«  Cher  compagnon,  vous  êtes  aigri  encore;  j'aurais 
cru  que  les  études  auquelles  vous  vous  livrez  depuis 
quelques  mois  avaient  éteint  en  vous  ces  haines  que 
Dieu  réprouve  et  qui  faussentla  vie  d'un  homme.  Les 
vertus  bienfaisantes  de  votre  fleur  n'ont- elles  donc 
pas  entièrement  cicatrisé  vos  blessures  du  monde  !  Ce 
Bonaparte  que  vous  semblez  haïr,  j'ai  à  m'en  plaindre 
plus  que  vous  peut-être  ;  car  mon  fils  est  mort  pour 
l'avoir  servi. 
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—  Aussi,  ce  fils,  vous  l'avez  voulu  venger!  inter- 
rompit vivement  Charney. 

—  Je  vois  que  ces  faux  bruits  sont  venus  jusqu'à 
vous ,  dit  le  vieillard  relevant  noblement  la  tête  vers  le 
ciel,  comme  pour  en  appeler  au  témoignage  de  Dieu. 
Moi,  me  venger  par  un  crime!  non;  mais,  dans  les 
premiers  moments  de  ma  douleur,  je  ne  pus  me  con- 
tenir, il  est  vrai;  et,  tandis  que  le  peuple  de  Turin 
saluait  le  vainqueur  par  des  acclamations  de  joie, 
j'opposai  mes  cris  de  désespoir  aux  vivat  de  la  foule. 
On  m'arrêta;  j'avais  un  couteau  sur  moi.  Des  infâmes, 
afin  de  se  faire  valoir  auprès  du  maître ,  n'eurent 
pas  de  peine  h.  lui  faire  accroire  que  j'en  voulais  à 
ses  jours.  On  me  traita  d'assassin ,  et  je  n'étais  qu'un 
malheureux  père  qui  venait  d'apprendre  la  mort  de 
son  fils  !  Eh  bien ,  je  comprends  qu'il  a  pu  être 
trompé,  je  comprends  même  que  ce  Bonaparte  n'est 
pas  un  méchant  homme;  car  ni  vous,  ni  moi,  il  ne 
nous  a  fait  mourir.  S'il  me  rend  à  la  liberté ,  ce  sera 
réparer  seulement  une  erreur  à  mon  égard  ;  je  le  bé- 
nirai cependant  ;  non  que  je  ne  puisse  supporter  ma 
captivité  :  plein  de  foi  dans  la  Providence,  je  me 
résigne  à  tout  ;  mais  ma  prison  pèse  sur  ma  fille  ;  c'est 
pour  ma  fille  que  je  veux  être  libre,  pour  mettre  un 
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terme  à  son  exil  du  monde ,  pour  qu'elle  retrouve  les 
plaisirs  de  son  âge.  N'avez-vous  pas  aussi  un  être 
qui  vous  intéresse ,  une  femme  qui  pleure  sur  vous  et 
à  qui  vous  seriez  heureux  de  sacrifier  même  votre 
orgueil  d'opprimé?  Allons,  autorisez  mes  amis  à  par- 
ler en  votre  nom.  » 

Charney  sourit. 

«  Aucune  femme  ne  pleure  sur  moi,  dit-il;  au- 
cune ne  soupire  après  mon  retour;  je  n'ai  plus  d'or 
à  leur  donner.  Qu'irais-je  faire  dans  ce  monde ,  où 
j'étais  moins  heureux  que  je  ne  le  suis  même  ici? 
Mais  dussé-je  y  trouver  des  amis,  la  fortune,  le  bon- 
heur, je  dirais  encore  non  !  mille  fois  non  !  s'il  fallait 
y  rentrer  en  m' abaissant  devant  le  pouvoir  que  j'ai 
voulu  détruire. 

—  Quoi  1  tout  espoir  vous  est-il  donc  interdit  par 
vous-même  ? 

—  Jamais  je  ne  saluerai  du  titre  d'empereur  celui 
qui  fut  mon  égal. 

—  Prenez  garde  de  sacrifier  follement  votre  avenir 
à  un  sentiment  plus  de  vanité  que  de  patriotisme 
peut-être...  Mais...  chut!  fit  de  nouveau  le  vieux 
Girhardi.  Pour  cette  fois  je  ne  me  trompe  pas;  on 
vient!  adieu I  » 
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Et  il  s'éloigna  de  la  fenêtre  grillée. 

«  Merci  !  merci  du  microscope  !  »  lui  cria  Charney 
avant  qu'il  eût  entièrement  disparu  à  ses  regards. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  fit  crier  sur  ses  gonds  la 
porte  basse  de  la  petite  cour.  Il  apportait  au  prison- 
nier sa  provision  de  vivres  de  chaque  jour.  Il  le  vit 
pensif  et  rêveur,  et,  ne  voulant  pas  le  distraire,  il  se 
contenta,  en  passant  près  de  lui,  de  frapper  légère- 
ment sur  les  assiettes  qu'il  tenait,  comme  pour  l'aver- 
tir que  son  dîner  était  prêt.  Montant  ensuite  le  tout 
dans  la  caméra,  il  se  retira  bientôt,  après  avoir  salué 
silencieusement  Monsieur  et  Madame,  comme  il  disait 
parfois,  c'est-à-dire  l'homme  et  la  plante, 

«  Le  microscope  est  à  moi  !  pensait  Charney.  Mais 
comment  ai-je  pu  mériter  la  bienveillance  de  cet  hon- 
nête étranger?  » 

Et  voyant  alors  Ludovic  traverser  la  cour  : 

«  Celui-ci  de  même  a  gagné  mon  estime;  sous 
son  écorce  de  geôlier  bat  un  noble  cœur,  j'en  suis 
sûr.  Il  est  donc  des  hommes  bons  et  sensibles;  mais 
où  viennent-ils  se  réfugier  !  » 

Et  il  lui  sembla  entendre  une  voix  lui  répondre  : 

«  C'est  parce  que  le  malheur  vous  a  appris  à  com- 
prendre un  bienfait,  que  les  hommes  vous  paraissent 


124  PICCIOLA. 


moins  dignes  de  vos  mépris.  Qu'ont  donc  fait  ces 
deux  hommes?  L'un  a  arrosé  votre  plante  h  votre 
insu,  l'autre  vous  a  procuré  les  moyens  de  la  mieux 
connaître  et  de  l'analyser. 

—  Oh  !  se  disait  Charney,  le  cœur  ne  s'y  trompe 
pas;  il  y  a  eu  de  leur  part  générosité  vraie. 

—  Oui,  reprenait  la  voix;  mais  c'est  parce  que 
cette  générosité  s'est  exercée  envers  vous,  que  vous 
leur  rendez  justice.  Si  Picciola  n'était  pas  née,  de  ces 
deux  hommes,  l'un  serait  encore  à  vos  yeux  un  vieil- 
lard imbécile,  livré  à  des  occupations  dégradantes; 
l'autre,  un  être  grossier,  d'une  avarice  lâche  et  sor- 
dide !  Dans  votre  monde  d'autrefois ,  aviez-vous  aimé 
quelqu'un  ou  quelque  chose,  monsieur  le  comte?  Non; 
votre  cœur  était  livré  à  l'isolement  comme  votre  pen- 
sée. Ici,  c'est  parce  que  vous  aimez  Picciola  que  ces 
deux  hommes  vous  ont  aimé;  c'est  par  elle  qu'ils  sont 
venus  à  vous.  » 

Et  Charney  regarde  tour  à  tour  sa  planta  et  son 
orécieux  microscope.  Napoléon,  empereur  des  Fran- 
çais, roi  d'Italie!  Cette  terrible  formule,  dont  la  moi 
tié  suffit  autrefois  pour  faire  de  lui  un  conspira-i 
leur  forcené,  se  présente  à  peine  à  son  esprit  en  ce 
.moment. 
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Que  lui  importent,  à  lui,  les  triomphes  du  nouvel 
élu  de  la  nation  et  les  libertés  de  l'Europe?  Un  insecte 
qui  bourdonne  menaçant  autour  de  ses  fleurs  lui  cause 
plus  d'angoisses  et  de  soucis  que  tous  les  envahisse- 
ments du  nouvel  empire  ! 
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Il  a  repris  ses  travaux;  armé  de  sa  loupe,  désor- 
mais sa  propriété,  il  a  réitéré  ses  observations,  il  a 
étendu  le  champ  de  ses  découvertes,  et  de  plus  en  plus 
l'enthousiasme  le  gagne.  Il  faut  le  dire,  cependant, 
inexpérimenté  dans  l'analyse,  privé  des  notions  pre- 
mières et  d'instruments  assez  puissants ,  parfois  à  sod 
insu  l'esprit  de  système  et  de  paradoxe  vient  se  mêler 
à  son  esprit  d'examen. 

C'est  ainsi  qu'il  inventa  mille  théories  sur  la  circu- 
lation de  la  sève,  sur  les  moyens  qu'elle  emploie  pour 
monter,  pour  s'étendre,  pour  se  transformer,  sans  se 
douter  de  son  double  courant;  de  même  sur  les  colo- 
rations diverses  de  la  plante,  sur  la  source  des  diffé- 
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rents  arômes  de  la  tige,  des  feuilles  et  des  fleurs,  sur 
la  gomme  et  les  résines  distillées  par  les  végétaux, 
ainsi  que  sur  la  cire  et  le  miel  qu'en  retirent  les 
abeilles.  Il  trouvait  d'abord  réponse  à  tout;  mais  le? 
systèmes  du  lendemain  venaient  détruire,  ceux  de  la 
veille,  et  il  se  plaisait  dans  son  impuissance,  puis- 
qu'elle le  forçait  d'exercer  toutes  les  facultés  de  son 
esprit  et  de  son  imagination,  et  ne  lui  laissait  pas  pré- 
Foir  un  terme  à  ses  attrayantes  occupations. 

Un  jour  de  triomphe  allait  naître  pour  lui.  jour 
glorieux,  où  il  pourrait  inscrire  la  plus  importante  de 
ses  observations  ! 

Il  avait  autrefois  entendu,  mais  en  n'y  prêtant 
qu'une  moqueuse  attention,  raconter  les  amours  des 
fleurs,  cette  ingénieuse  et  sublime  découverte  de 
Linné,  et  ces  hymens  nombreux  accomplis  dans  une 
corolle,  à  l'ombre  des  pétales.  Aidé  de  son  microscope, 
il  se  livre  bientôt  tout  entier  à  cette  nouvelle  série 
d'études;  il  épie,  il  patiente;  il  pénètre  enfin  dans  les 
mystères  de  ce  lit  nuptial  ! 

Sous  ses  yeux,  un  mouvement  de  vie  et  d'amour  se 
manifeste  dans  toutes  les  parties  de  la  fleur,  qui  semble 
un  instant  ressentir  l'animation  des  êtres  aimants  et 
pensants!  Atterré,  confondu,  Charney  croit  rêver  en- 
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core;  sa  tête  ne  peut  contenir  l'ardente  admiration 
dont  il  est  pénétré.  Par  l'analogie,  remontant  de  la 
plante  aux  animaux,  il  embrasse  l'échalle  de  la  création 
entière  dans  son  harmonie,  dans  son  immensité!  Il 
doute  si  le  secret  de  l'univers  n'est  pas  en  sa  posses- 
sion !  Ses  yeux  se  troublent,  l'instrument  s'échappe  de 
ses  mains;  le  philosophe  anéanti  tombe  sur  son  siège 
rustique,  croise  les  bras,  puis,  après  une  longue  médi- 
tation, s'adressant  à  sa  plante  : 

«  Picciola,  lui  dit-il,  autrefois  j'avais  la  terre  à 
parcourir,  j'avais  de  nombreux  amis,  j'étais  entouré 
de  savants  de  toute  espèce;  eh  bien,  jamais  lucun  de 
ces  savants  ne  m'en  a  appris  autant  que  toi;  pas  un 
de  mes  amis,  ou  plutôt  des  hommes  qui  usurpaient 
ce  titre,  ne  m'a  rendu  les  bons  offices  que  j'ai  reçus 
de  toi  seule  ;  et  dans  ce  terrain  circonscrit  où  tu  vé- 
gètes misérablement  entre  deux  pavés,  marchant  çà 
et  là  autour  de  toi,  j'ai  plus  pensé,  plus  senti,  plus 
observé  que  dans  mes  longues  courses  à  travers  l'Eu- 
rope. Quel  était  mon  aveuglement  !  Lorsque  tu  t'offris 
à  moi  si  faible,  si  pâle,  si  languissante,  je  n'attendis 
rien  de  ta  venue;  et  c'est  une  Compagne  qui  m'arri- 
vait,  un  Livre  qui  s'ouvrait  devant  moi,  un  Monde 
qui  se  révélait  à  mes  yeux!   Cette  Compagne,  elle 
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adoucit  mes  ennuis  et  les  fit  disparaître  ;  elle  me  rat- 
tacha à  cette  existence  qu'elle  devait  me  conserver; 
elle  m'apprit  à  connaître  les  hommes  et  me  réconcilia 
avec  eux!  Ce  Livre,  il  me  fit  prendre  en  pitié  tous  les 
autres;  il  me  convainquit  de  mon  ignorance  et  rabaissa 
mon  orgueil  ;  il  me  força  de  comprendre  que  la  science,, 
comme  la  vertu,  ne  s'acquiert  que  par  l'humilité  ;  qu'il 
faut  descendre  pour  s'élever  ;  que  le  premier  échelon 
de  celte  échelle  immense  dont  nous  croyons  dépasser 
le  faîte  est  enfoui  sous  le  sol,  et  que  c'est  parlai  qu'il 
faut  commencer!  C'est  le  livre  de  lumière!  Ecrit 
en  caractères  vivants,  dans  une  langue  encore  pleine 
de  mystères  pour  moi,  il  m'offrit  à  deviner  ces  énigmes 
sublimes,  dont  chaque  mot  est  une  consolation  !  Ce 
Monde,  c'est  celui  de  la  vérité  une  et  absolue  ;  c'est  la 
création  intelligente;  c'est  le  résumé,  le  critérium  du 
monde  éternel  et  céleste,  la  révélation  de  cette  immense 
loi  d'amour  qui  régit  l'univers,  qui  fait  graviter  les 
atomes  et  les  soleils,  qui  enchaîne  d'un  même  lien 
depuis  la  plante  jusqu'aux  astres,  depuis  l'insecte  qui 
fouille  la  terre  jusqu'à  l'homme  qui  relève  son  front 
vers  le  ciel  pour  y  trouver...  son  auteur,  quel  qu'il 
soit!  » 

Charney,  violemment  agité,  parcourut  alors  son 
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préau  à  grands  pas;  les  pensées  succédaient  aux  pen- 
sées dans  sa  tête,  une  lutte  s'engageait  dans  sa  con- 
science ;  puis  il  revint  vers  Picciola,  la  contempla  avec 
attendrissement,  jeta  un  regard  rapide  plus  haut,  et 
murmura  : 

"  Dieu  puissant  !  source  invisible  d'où  découle 
toute  harmonie,  toute  fécondité,  trop  de  fausse  science 
a  obscurci  ma  raison,  trop  de  sophismes  ont  endurci 
mon  cœur  pour  que  vous  y  pénétriez  si  vite.  Je  ne  puis 
vous  entendre,  mais  je  vous  appelle;  je  ne  puis  vous 
voir,  mais  je  vous  cherche  ! 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  lut  sur  la  muraille  : 

Dieu  nest  quun  mot. 

11  ajouta  : 

Ce  mol  ne  serait-il  pas  celai  de  la  grande  énigme 
de  l'univers? 

Là  encore  il  y  avait  l'expression  du  doute  ;  mais 
douter,  pour  cet  esprit  superbe,  n'était-ce  pas  déjà 
s'avouer  à  moitié  vaincu,  frapper  d'anathème  sa  pre- 
mière négation,  et  rebrousser  chemin  sur  sa  fausse 
route?  Maintenant,  ce  n'est  plus  sur  lui  seul  que  s'ap- 
puie le  philosophe  ébranlé;  il  n'a  plus  foi  seulement 
dans  sa  force  et  dans  sa  raison,  et,  se  livrant  à  ces 
émotions  inconnues  auxquelles  il  trouve  un  charme  si 
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doux,  c'est  à  Picciola  qii  il  demande  une  croyance, 
un  Dieu,  un  appui;  et  de  nouveau  il  Tintcrroge  avec 
ferveur,  afin  de  dissiper  ce  reste  dobscurité  qui  l'en- 
vironne. 
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Ainsi  s'écoulaient  ses  journées.  Après  des  heures 
consacrées  entières  à  l'étude  et  à  l'analyse,  las  de  ses 
travaux  et  songeant  à  s'en  distraire  par  d'agréables 
passe-temps,  il  quittait  Picciola  plante  pour  Picciola 
jeune  fille. 

Lorsque  déjà  les  parfums  de  ses  fleurs  arrivaient  à 
lui  en  abondantes  effluves,  lorsque  sa  tête  s'appesan- 
tissait, que  ses  yeux  étaient  blessés  par  l'éclat  du 
jour  : 

«  Ce  soir  il  y  aura  fête  chez  Picciola,  »  se  disait-il. 

En  effet,  livré  à  ses  rêveries,  il  ne  tardait  pas  à 
tomber  dans  ce  demi-sommeil  peuplé  de  songes  qu'une 
lueur  de  raison  instinctive  savait  diriger  encore. 
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Oh!  ne  serait-ce  pas  là  une  des  jouissances  les 
plus  enivrantes  réservées  à  l'homme,  que  de  pouvoir 
donner  l'impulsion  à  ses  rêves  et  vivre  à  volonté  de 
cette  autre  vie  où  les  événements  se  pressent  avec  tant 
de  rapidité,  où  les  siècles  ne  nous  coûtent.qu'une  heure 
d'existence,  où  un  reflet  magique  semble  colorer  tous 
les  acteurs  du  drame  qui  se  joue,  où  les  émotions 
seules  sont  réelles? 

Là,  le  positif  de  toutes  choses  s'efface  pour  ne  lais- 
ser que  leur  essence  pure. 

Le  voulez- vous?  d'harmonieux  concerts  vont  se 
faire  entendre,  et  vous  n'aurez  pas  à  subir  le  râlement 
de  raccord,  la  figure  contractée  des  musiciens,  les  for- 
mes bizarres  et  disgracieuses  des  instruments  ;  c'est  la 
vie  des  âmes,  c'est  le  plaisir  sans  regret,  c'est  l'arc- 
^n-ciel  sans  l'orage  ! 

Charney  s'abandonnait  à  ses  illusions.  Fidèle  à  la 
douce  image  de  Picciola,  c'est  elle  qu'il  appelait,  c'est 
elle  qui  se  montrait  à  lui  la  première,  toujours  sous  les 
mêmes  traits,  avec  les  mêmes  grâces,  jeune,  modeste, 
charmante,  lui  apparaissant  tantôt  au  milieu  de  ses 
anciens  compagnons  de  science  ou  de  plaisir,  tantôt 
près  des  seuls  êtres  qu'il  avait  aimés  et  qui  n'étaient 
plus,  sa  mère,  sa  sœur.  Elle  renouvelait  pour  lui  les 
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scènes  pleines  de  suavité,  ineffables  au  souvenir,  de 
l'adolescence  et  de  la  famille;  elle  s'y  mêlait  comme 
pour  les  rendre  plus  douces  encore. 

Parfois,  elle  l'introduisait  tout  à  coup  dans  une 
maison  d'apparence  modeste,  mais  où  respiraient  l'ai- 
sance et  le  bon  goût.  Les  gens  avec  lesquels  il  s'y 
trouvait  lui  étaient  inconnus  ;  mais  ils  l'accueillaient 
avec  des  sourires,  et  il  se  sentait  là  comme  jadis  au 
foyer  paternel. 

Après  avoir  ranimé  sa  famille  éteinte,  ses  joies  du 
passé,  évoquait-elle  donc  une  autre  famille  qui  devait 
exister  un  jour  pour  Cliarney  et  lui  préparer  les  joies 
de  l'avenir!  Il  ne  pouvait  se  l'expliquer;  mais  à  son 
réveil  il  prenait  confiance  dans  sa  destinée,  et  tenait 
régulièrement  note,  sur  son  journal  de  fine  toile,  des 
événements  de  ses  rêves  :  c'étaient  les  seuls  événements 
heureux  de  sa  vie,  sauf  sa  captivité. 

Il  arriva  pourtant  qu'une  fois  Picciola,  dans  une 
de  ces  fêtes  où  il  avait  l'habitude  de  trouver  près  d'elle 
le  calme  et  le  bonheur,  le  frappa  d'une  subite  épou- 
vante. Plus  tard,  il  ne  se  le  rappela  que  pour  croire 
aux  révélations,  à  la  prescience  de  l'âme. 

Voici  ce  qui  arriva. 

Les  parfums  de  la  plante  marquaient  la  sixième 
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heure  du  soir.  Jamais  ils  n'avaient  été  plus  forts,  plus 
puissants  :  car  trente  fleurs  épanouies  concouraient  à 
entretenir  cette  atmosphère  magnétique  au  milieu  de 
laquelle  il  s'assoupissait. 

S'écartant  de  la  foule,  il  respirait  l'air  sur  une  verte 
esplanade,  où  son  fantôme  chéri  avait  seul  suivi  ses 
pas.  Picciola  s'avançait  en  lui  souriant  du  regard  et 
du  geste  ;  et  lui,  dans  une  attitude  contemplative,  il 
admirait  la  taille  souple  de  la  jeune  fille,  la  légère  on- 
dulation des  plis  de  sa  robe  blanche,  qui  trahissait 
l'harmonie  de  ses  mouvements,  et  les  boucles  de  ses 
cheveux  noirs,  d'où  ressortait  la  fleur  accoutumée. 
Soudain,  il  la  voit  s'arrêter;  elle  chancelle,  lui  tend  les 
bras;  le  sceau  de  la  mort  est  empreint  sur  son  front. 
Il  veut  s'élancer  vers  elle;  un  obstacle  qu'il  ne  peut 
vaincre  le  retient  enchaîné  ;  il  pousse  un  cri  et  s'éveille. 
Eveillé,  il  entend  un  autre  cri  répondre  au  sien;  oui, 
un  cri...  une  voix  de  femme. 

Cependant  Charney  se  retrouve  dans  sa  cour,  sur 
son  banc,  près  de  sa  plante  !  et,  celte  fois_,  c'est  devant 
ses  yeux  corporels  et  bien  ouverts  qu'une  seconde  ap- 
parition de  jeune  fdle  se  montre  à  lui  à  travers  la  pe- 
tite fenêtre  grillée.  D'abord  cette  figure  mélancolique 
et  gracieuse,  placée  dans  une  demi-ombre,  semble 
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flotter  dans  Je  vague  ;  mais  peu  à  peu  il  la  voit  s'éclai- 
rer, un  regard  pénétrant  arrive  jusqu'à  lui;  il  se  lève, 
s'approche,  et  tout  à  coup  la  douce  vision  s'efface,  ou 
plutôt  la  jeune  fille  s'enfuit. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  sa  fuite,  pourtant  il  a 
entrevu  ses  traits,  sa  chevelure,  sa  taille,  la  blancheur 
de  sa  robe  ;  il  reste  immobile;  il  pense  que  son  réveil 
n'est  pas  complet,  et  que  cet  obstacle  insurmontable 
qui,  dans  son  rêve,  le  séparait  de  Picciola,  c'était  une 
grille  de  prison  ! 

Ludovic  accourut  alors  en  grand  ébahissement,  et 
trouvant  Charney  encore  tout  troublé  : 

«  Signor  conte ^  lui  dit-il,  est-ce  que  votre  mal  va 
vous  reprendre?  Tête-Dieu!  on  fera  venir  les  méde- 
cins, puisque  c'est  l'ordre;  mais  soyez  tranquille  de 
nouveau,  M""*  Picciola  et  moi,  en  dépit  d'eux,  nous 
nous  chargerons  de  la  guérison. 

—  Je  ne  suis  point  malade,  répondit  Charney,  à 
peine  revenu  de  son  émotion  ;  qui  a  pu  vous  faire 
croire?... 

—  La  fille  de  Yattrapeur  de  mouches^  donc  !  Elle  vous 
a  vu,  vous  a  entendu  crier,  et  s'est  hâtée  de  m'aver- 
tir  :  n'a  t- elle  pas  bien  fait,  la  pauvre  enfant?  » 

Charney  devint  pensif.  Il  se  ressouvint  alors  seule- 
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ment  qu'une  jeune  fille  séjournait  parfois  dans  cette 
partie  de  la  forteresse. 

«  La  ressemblance  que  j'ai  cru  trouver  entre  l'étran- 
gère et  Picciola  n'est  qu'un  erreur  de  mes  sens,  un 
effet  d'optique  des  plus  simples  et  des  plus  vulgaires, 
se  dit-il.  Souvent  ainsi,  par  un  phénomène  de  la  vi- 
sion, l'œil,  durant  quelque  temps,  emporte  avec  lui 
l'image  de  l'objet  sur  lequel  il  s'était  d'abord  reposé. 
C'est  chose  étrange  que  de  voir  ce  doux  mirage  pas- 
ser même  de  la  vie  illusoire  à  la  vie  réelle,  du  songe 
au  réveil!  L'image  de  Picciola,  cependant,  ne  revivait 
pas  entière  dans  la  jeune  fille  de  la  prison,  et  d'abord 
celle-ci  ne  portait  point  une  fleur  dans  ses  che- 
veux. » 

Tout  en  les  comparant,  il  se  rappelle  l'intérêt  que 
lui  a  déjà  témoigné  la  jeune  Piémontaise^  au  dire  du 
vieillard. 

Elle  a  été  compatissante  pour  lui  durant  sa  mala 
die;  c'est  à  elle  qu'il  doit  la  possession  du  précieux 
microscope;  elle  s'est  intéressée  à  ses  travaux,  à  ses 
douces  études  ;  à  l'instant  même,  en  lui  dépêchant  Lu 
dovic,  ne  vient-elle  pas  de  lui  donner  encore  un  té- 
moignage de  bienveillance? 

Et  Charney,  le  cœur  rempli  d'une  vive  gratitude, 
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éprouve  un  impérieux  besoin  de  la  manifester.  Mais 
comment? 

Non  sans  hésiter,  non  sans  s'adresser  un  reproche 
secret,  comme  si  dans  ce  moment  il  se  rendait  cou- 
pable d'une  profanation,  il  rompt,  il  cueille  silencieu- 
sement, et  d'une  main  émue,  un  petit  rameau  fleuri 
sur  sa  plante. 

«  Autrefois,  se  dit-il  en  lui-même,  que  d'or  j'ai 
follement  prodigué  pour  couvrir  de  perles  et  de  dia- 
mants des  fronts  prostitués  au  parjure  !  A  combien  de 
femmes  trompeuses  et  d'amis  menteurs  n'ai-je  pas  jeté 
ma  fortune  par  lambeaux,  sans  m'en  plus  soucier  alors 
que  des  propres  sentiments  de  mon  cœur,  que  je  met- 
tais aussi  sous  leurs  pieds  et  sous  les  miens!  Ah!  si 
l'objet  donné  n'acquiert  de  prix  que  par  la  valeur  qu'on 
y  attache,  je  le  jure,  jamais  n'a  été  oflért  par  moi  un 
don  plus  précieux  que  celui-là  que  je  t'emprunte  au- 
jourd'hui, Picciola!  »  Et  remettant  le  petit  rameau 
aux  mains  du  geôlier  :  «  Mon  bon  Ludovic,  présentez 
ceci  de  ma  part  à  la  fille  de  mon  vieux  compagnon. 
Dites-lui  que  je  la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle  daigne 
me  porter,  et  que  le  comte  de  Charney,  pauvre  et 
prisonnier,  ne  possède  rien  de  plus  digne  de  lui  être 
offert    » 
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Ludovic  reçut  la  fleur  d'un  air  stupéfait. 

11  avait  fini  par  s'identifier  tellement  à  l'amour  que 
ressentait  le  prisonnier  pour  sa  plante,  que  c'est  à 
peine  s'il  concevait  comment  un  si  léger  service  pou- 
vait valoir  à  la  fille  de  Vatlrapeur  de  mouches  une  mar- 
que de  si  haute  munificence. 

«  C'est  égal  !  per  il  capo  di  san  Pasquale!  dit-il  en 
sortant,  ils  n'ont  vu  encore  ma  filleule  que  de  loin  ;  ils 
vont  juger  sur  léchantillon  combien  elle  est  gentille  et 
comme  elle  a  bonne  odeur!  « 
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XIY 


Quant  à  Charney,  il  lui  faudra  faire  avant  peu  bien 
d'autres  sacriQces  de  ce  genre,  car  l'époque  de  la  fruc- 
tification arrive  pour  sa  Picciola.  Quelques-unes  de  ses 
fleurs  ont  déjà  perdu  leurs  brillants  pétales  ;  leurs  éta- 
mines  devenues  inutiles  sont  tombées,  comme  autrefois 
les  cotylédons,  lorsque  les  premières  feuilles,  arrivées 
à  l'âge  de  la  force,  ont  pu  se  passer  de  leur  secours. 
Maintenant  l'ovaire,  contenant  le  germe  des  graines, 
commence  à  se  gonfler  sous  le  calice  élargi.  Les  fleurs 
mères  se  dépouillent  de  leur  éclat_,  comme  ces  femmes 
dédaigneuses  d'une  vaine  parure  quand  arrivent  pour 
elles  les  soins  sacrés  de  la  maternité. 

Charney  se  prépare  à  de  nouvelles  observations 


PIGGIOLA.  141 


les  plus  grandes,  les  plus  sublimes  qu'il  eût  faites 
encore  sans  doute  ;  car  elles  se  rattachent  à  la  durée 
des  races  créées,  à  la  reproduction  des  êtres,  dont  la 
fécondation  n'est  que  l'acte  déterminant.  Déjà,  en  ana- 
lysant un  bouton,  coupé,  détaché  de  la  tige  par  la 
morsure  d'un  insecte,  il  a  entrevu  ce  germe  primitif, 
cet  embryon  débile,  qui  n'est  pas  né  des  amours  de  la 
fleur,  mais  qui  en  a  besoin  pour  vivre  et  se  déve- 
lopper. Prévoyance  admirable  !  combinaison  saisis- 
sante de  la  nature,  et  que  la  science  n'a  pu  expliquer 
encore!  Il  s'agit  aujourd'hui  de  l'enfantement  de 
l'être  complet,  de  cette  graine  dont  l'étroite  enve- 
loppe contient  la  plante  tout  entière  ;  phénomène  dont 
les  autres  n'ont  été  que  la  préparation.  Le  moment 
est  venu  pour  l'observateur  d'étudier  la  gestation  de 
Fœuf  végétal  à  toutes  ses  époques,  dans  le  bouton, 
dans  la  fleur  brillante  et  parée,  sous  le  calice  décou- 
ronné de  ses  pétales.  I]  va  lui  falloir  de  nouveau  mu- 
tiler Picciola  ;  mais  ne  réparera-t-elle  pas  facilement 
ses  pertes?  De  tous  côtés,  aux  nœuds  de  sa  tige,  sous 
l'aisselle  de  ses  feuilles,  surgissent  de  naissants  ra- 
meaux, s'annonce  une  floraison  future;  puis  Charney 
saura  la  ménager. 

Demain  donc  il  se  mettja  à  l'ouvrase. 
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Le  lendemain,  il  prend  place  sur  son  banc,  avec 
cette  gravité  de  l'homme  qui  va  tenter  une  expérience 
difficile  et  dont  le  succès  peut  se  faire  attendre.  Au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  sa  plante,  il  est  surpris  de 
l'état  de  langueur  manifesté  dans  toutes  ses  parties. 
Les  fleurs,  courbées  sur  leurs  pédoncules,  semblent 
n'avoir  plus  la  force  de  se  tourner  vers  le  soleil  ;  les 
feuilles,  à  demi  renversées,  ont  perdu  l'éclat  de  leur 
luisante  verdure. 

Charney  pense  d'abord  qu'un  violent  orage  se  pré- 
pare, et,  dans  un  premier  mouvement,  il  dispose  ses 
nattes,  ses  tresses,  pour  garantir  Picciola  des  atteintes 
trop  rudes  du  vent  ou  de  la  grêle. 

Cependant  le  ciel  est  pur  de  nuages,  l'air  est 
calme,  et  l'invisible  alouette  chante,  perdue  dans 
l'espace. 

Son  front  se  rembrunit.  Après  un  instant  de 
recueillement  :  «  Elle  manque  d'eau,  »  se  dit-il. 
Il  court  en  chercher  dans  sa  chambre,  s'agenouille 
devant  la  plante,  en  écartant  ses  rameaux  inférieurs 
pour  mieux  l'arroser  au  pied,  et  demeure  tout  à  coup 
frappé  d'immobilité.  Son  regard  se  fixe  à  terre,  sur 
un  même  point;  le  bras  qui  soutient  l'arrosoir  reste 
suspendu;  et  tous  les  signes  de  la  stupeur  passent 
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sur  son  front.  Il  vient  de  découvrir  la  source  du 
mal. 

Picciola  va  mourir. 

Tandis  qu'elle  multipliait  devant  lui  les  fleurs  et 
les  parfums  pour  ses  études  et  ses  plaisirs,  sa  tige 
aussi  se  développait.  Resserrée  à  sa  base  entre  deux 
pavés,  étranglée  sous  une  double  pression,  elle  s'est 
d'abord  entourée  d'un  large  bourrelet;  mais  le  frotte- 
ment l'a  bientôt  déchirée  aux  angles  du  grès,  et  les 
sucs  nourriciers  de  la  plante  se  perdent  par  plusieurs 
fissures  à  la  fois. 

Le  sol  manque  à  Picciola;  épuisée  de  force  et  de 
sève,  elle  va  mourir  si  on  ne  lui  porte  un  prompt  se- 
cours! Elle  va  mourir!  Charney  le  comprend.  11  n'est 
qu'un  moyen  de  la  sauver  :  c'est  d'enlever  les  pavés 
qui  pèsent  sur  elle  ;  mais  le  peut-il? privé  d'outils,  ses 
efforts  seraient  impuissants. 

Il  s'élance  vers  la  petite  porte  d'entrée;  il  y  frappe 
à  coups  redoublés  en  appelant  Ludovic.  Celui-ci  se 
montre  enfin. 

Le  récit^  la  vue  du  désastre,  le  laissent  confondu; 
mais,  malgré  le  sentiment  d'intérêt  que  lui  inspire  sa 
filleule,  aux  prières  de  Charney  qui  le  conjure  d'enle- 
ver les  pavés,  à  ses  emportements  mêlés  de  supplica- 
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lions,  il  ne  répond  que  par  ces  mots,  qu'il  accompagne 
d'un  gros  soupir  et  d'un  mouvement  d'épaule  : 
«  Et  ma  consigne  donc  !  signor  conte.  » 
Cette  fois,  le  prisonnier  lui  offre,  non  plus  un  bijou 
de  sa  précieuse  cassette,  mais  la  cassette  entière,  avec 
tout  ce  qu'il  possède.  Ludovic  se  redresse,  serre  for- 
tement ses  bras  contre  sa  poitrine,  et  reprenant  ses 
allures  de  geôlier,  son  ton  moitié  provençal,  moitié 
piémontais  : 

a  Per  bacco!  mordions  !  vous  m'offririez  un  trésor. . . 
je  suis  un  vieux  soldat,  et  je  connais  l'ordre.  Adres- 
sez-vous au  commandant. 

—  Non!  s'écrie  Charney;  plutôt  briser  moi-même 
ces  pavés,  les  arracher  de  terre,  dussé-je  y  laisser 
mes  ongles  ! 

—  Ta!  ta!  ta!  comme  vous  y  allez!...  Et  la  con- 
signe !  K 

Et  Ludovic,  qui,  en  entrant  dans  le  préau,  avait 
pris  soin  d'éteindre  à  demi  sa  pipe  avec  le  pouce,  et 
la  tenait  à  distance  en  s'adressant  au  prisonnier,  la 
replaçant  brusquement  sous  sa  lèvre^  la  ranimant  par 
une  forte  aspiration,  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 
Cliarney  le  retint. 

«  Mon  bon  Ludovic,  vous  que  j'ai  toujours  trouvé 
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compatissant,  ne  pouvez-vous  donc  rien  pour  moi... 
rien  pour  elle? 

—  Trondédious!  dit  celui-ci,  cherchant  à  se  dé- 
fendre par  des  jurons  de  Fémotion  qui  le  gagne;  don- 
nez-moi la  paix,  vous  et  votre  maudite  giroflée  !  Pardon 
pour  la  povcra;  elle  n'est  pas  cause  de  votre  diabo- 
lique entêtement.  Quoi  !  vous  aurez  le  cœur  de  la 
laisser  mourir  ainsi  sans  secours  ! 

—  Mais  que  faire? 

—  Adressez-vous  au  commandant,  vous  dis-je. 

—  Jamais! 

—  Voyons,  dit  Ludovic,  si  ça  vous  coûte,  voulez- 
vous  que  je  lui  en  parle,  moi? 

—  Je  vous  le  défends^  lui  cria  Charney. 

—  Comment!  vous  me  le  défendez?  reprit  le  geô- 
lier. Dannazione  !  Ai-je  des"  ordres  à  recevoir  de  vous? 
Si  je  voulais  lui  en  parler,  moi  !  Eh  bien,  non  !  je  ne 
lui  en  parlerai  point.  Au  fait,  vous  avez  raison,  est-ce 
que  ça  me  regarde!  Qu'elle  meure,  qu'elle  vive!  ai-je 
à  m'en  soucier?  Clie  m  importa?  Vous  ne  voulez  pas? 

bonsoir  ! 

—  Mais  votre  commandant   me  comprendra  t-il? 

Puis-je  espérer  qu'il  me  comprenne?  dit  le  comte, 
s'adoucissant  soudain. 
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—  Pourquoi  pas?  le  prenez-vous  pour  un  kinzer- 
lick?  Expliquez-lui  ça  gentiment,  avec  de  jolies  phra- 
ses... pas  trop  longues  ;  vous  êtes  un  savant,  voilà  le 
moment  d'enfaire  preuve. Pourquoi  necomprendrait-il 
pas  la  chose  qui  vous  porte  à  aimer  votre  herhe?  je 
l'ai  bien  comprise,  moi  !  Puis,  je  serai  là,  soyez  tran- 
quille. Je  lui  dirai  comme  c'est  bon  en  tisane,  pour 
toutes  sortes  de  maux. . .  il  n'est  pas  d'une  forte  santé. . . 
il  ajustement  son  rhumatisme  en  ce  moment...  case 
trouve  bien...  il  comprendra  mieux...  » 

Charney  hésitait  encore;  Ludovic  cligna  de  l'œil, 
et  lui  montra  Picciola  dans  son  attitude  maladive.  Le 
comte  fit  un  geste,  et  Ludovic  sortit. 

Quelques  instants  après,  un  homme,  en  costume 
moitié  civil,  moitié  militaire,  apporta  au  prisonnier 
une  écritoire  complète  et  une  feuille  de  papier  portant 
le  timbre  du  commandant.  Ainsi  que  Ludovic  l'avait 
annoncé,  l'homme  resta  présent  tandis  que  Charney 
écrivit  sa  demande  ;  il  la  reprit  cachetée  de  ses  mains, 
le  salua^  et  emporta  l'écritoire. 

Vous  souriez  peut-être  de  mépris  en  voyant  l'or- 
gueil du  noble  comte  s'abattre  si  facilement,  et  cette 
haute  volonté  céder  à  l'aspect  d'une  fleur  qui  se  flétrit. 
Mais  Picciola  est  tout  pour  le  prisonnier;  l'avez-vous 
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donc  oublié  ?  Ne  savez-YOus  pas  ce  que  peuvent  l'iso- 
lement et  la  captivité  sur  l'esprit  le  plus  fier  et  le 
plus  ferme?  Cet  acte  de  faiblesse  que  vous  lui  repro- 
chez, y  a-t-il  eu  recours  lorsque  lui-même,  abattu  par 
la  souffrance,  manquait  de  l'air  et  de  la  liberté,  pressé 
entre  les  pierres  de  sa  prison  comme  sa  plante  entre 
ses  deux  pavés?  Non!  mais  de  lui  à  elle  se  sont  éta- 
blis des  redevances  mutuelles,  des  engagements  sa- 
crés :  elle  l'a  sauvé  de  la  mort;  il  faut  qu'il  la  sauve 
à  son  tour  ! 

Le  vieux  Girliardi  vit  Charney  se  promener  de 
long  en  large  dans  sa  cour,  en  s'agitant  avec  tous  les 
signes  de  l'attente  et  de  limpatience.  Que  la  réponse 
lui  paraissait  lente  à  venir!  Depuis  trois  heures  déjà 
son  message  a  été  remis  au  gouverneur  ;  depuis  trois 
heures,  la  plante  achève  de  s'épuiser  par  la  perte  de 
sa  sève.  Charney  eût  vu  couler  son  sang  avec  plus  de 
calme. 

Le  vieillard  essaya  de  quelques  consolations  pour 
lui  rendre  l'espoir;  plus  expérimenté  que  lui  sur  la 
connaissance  des  végétaux  et  de  leurs  maladies,  il  lui 
indiqua  un  moyen  de  fermer  les  blessures  de  Picciola, 
de  la  préserver  du  moins  de  l'un  des  dangers  dont  elle 
était  menacée. 
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D'après  son  conseil,  Charney,  avec  un  mélange  de 
mousse,  de  paille  hachée  finement,  et  de  terre  humec- 
tée, composa  un  mastic  qu'il  appliqua  sur  la  plaie. 
Son  mouchoir  déchiré  lui  fournit  des  bandages  et  des 
ligatures  pour  le  fixer  en  place. 

Dans  ces  occupations,  une  heure  encore  passa; 
mais  la  réponse  n'arrivait  pas. 

Le  moment  du  dîner  venu,  Ludovic  entra  dans  la 
cour  :  sa  contenance  brusque  et  affairée  n'annonçait 
rien  de  bon.  A  peine  s'il  daigna  répondre  aux  ques- 
tions du  prisonnier  par  des  phrases  saccadées  et  tran- 
chantes. «  Attendez,  diavolo  !  —  Vous  êtes  bien  pressé  ! 
—  Laissez-lui  le  temps  d'écrire  !  » 

Il  semblait  pressentir  le  rôle  qu'il  devait  jouer  dans 
tout  ceci  et  s'y  préparer  à  l'avance. 

Charney  ne  dina  pas. 

11  tâcha  de  patienter  en  attendant  l'arrêt  de  vie  ou 
de  mort  de  Picciola,  et,  pour  se  donner  du  courage,  il 
s'efforça  de  se  prouver  à  lui-même  que  le  gouverneur 
ne  pouvait,  sans  être  un  homme  cruel,  lui  refuser  une 
demande  aussi  simple. 

Son  impatience,  cependant,  s'irritait  de  plus  en 
plus  d'un  pareil  retard  ;  il  s'en  étonnait,  comme  si  le 
commandant  n'avait  pas  pu  avoir  d'affaire  plus  près- 
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sée  à  expédier  que  celle-là.  Au  moindre  bruit,  ses 
yeux  se  tournaient  tout  à  coup  vers  la  petite  porte  par 
laquelle  il  croyait  toujours  voir  revenir  son  message. 
Le  soir  arriva;  rien!  la  nuit...  rien!  il  n'en  put 
fermer  Fœil. 
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XV 


Le  lendemain,  de  grand  matin,  celte  réponse  si 
vivement  attendue  lui  fut  enfin  remise.  Le  comman- 
dant lui  disait,  dans  un  style  sec  et  laconique,  qu'au 
cun  changement  ne  pouvait  être  fait  aux  murs,  fossés 
ou  fortifications  de  la  citadelle,  sans  une  autorisation 
expresse  du  gouverneur  de  Turin  ;  que,  sur  la  demande 
du  sieur  Cliarney,  il  en  réiérerait  à  Son  Excellence  : 
car^  ajoulait-il,  le  pavage  d'une  cour  de  prison,  c'est 
encore  une  muraille. 

Charney  resta  confondu  à  la  lecture  de  ce  mes- 
sage. Faire  de  l'existence  d'une  fleur  une  question 
d'Etat  !  un  déplacement  de  fortifications  !  Attendre  la 
décision  du  gouverneur  de  Turin  !  Attendre  un  siècle 
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quand  un  jour  peut  tuer  !  Ce  gouverneur  ne  voudra-t-il 
pas  à  son  tour  en  référer  au  ministre,  le  ministre  à 
l'empereur,  l'empereur  au  sénat?  Oli!  qu'alors  son 
mépris  des  hommes  se  réveille  profond!  Ludovic  lui- 
même  ne  lui  semble  plus  que  l'agent  de  son  bourreau. 
Au  cri  de  son  désespoir,  l'un  répond  en  langage  ad- 
ministratif; à  ses  supplications,  l'autre  oppose  sa  con- 
signe militaire. 

Il  se  rapproche  de  la  malade,  dont  l'éclat  s'affai- 
blit, dont  les  couleurs  s'effacent.  Il  la  contemple  avec 
tristesse.  C'est  son  bonheur,  c'est  sa  poésie  qui  s'en 
vont.  Ses  parfums  n'accusent  plus  qu'une  heure  trom- 
peuse, comme  une  montre  détraquée  dont  les  ressorts 
s'arrêtent;  chaque  corolle,  repliée  sur  elle-même,  a 
cessé  de  se  tourner  vers  le  soleil,  ainsi  qu'une  jeune 
fille  mourante  ferme  les  yeux  pour  ne  point  voir  lamant 
qu'elle  craint  de  trop  regretter. 

Au  milieu  de  ses  réflexions  désolantes,  la  parole  de 
son  vieux  compagnon  de  captivité  se  fit  entendre 
encore  : 

«  Cher  monsieur,  lui  disait  avec  son  accent  pa- 
ternel le  bon  vieillard,  baissant  la  voix  et  courbant  son 
front  jusqu'aux  derniers  barreaux  de  sa  grille  pour  se 
rapprocher  autant  que  possible  de  celui  auquel  il 
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s'adressait,  si  elle  meurt...  et  elle  mourra,  je  le 
crains...  que  ferez-vous  ici,  seul,  tout  seul?  Quelles 
occupations  pourront  vous  distraire  après  celle-là,  qui 
avait  tant  de  charmes  pour  vous?  L'ennui  vous  tuera  à 
votre  tour  :  la  solitudo  interrompue  redevient  si  lourde  ! 
Vous  n'y  pourrez  résister;  c'est  comme  moi,  si  main- 
tenant on  me  séparait  de  ma  fille,  de  ma  Teresa,  de 
cet  ange  gardien  dont  le  sourire  sait  me  consoler  de 
tout!  Quant  à  votre  plante,  le  vent  des  Alpes  vous  en 
avait  sans  doute  apporté  le  germe,  ou  peut-être,  en 
passant,  un  oiseau  en  laissa-t-il  tomber  une  graine 
dans  cette  cour;  mais  maintenant  une  même  circon- 
stance vous  enverrait  une  autre  Picciola,  ce  ne  serait 
que  pour  renouveler  le  regret  laissé  par  la  première, 
car  d'avance  il  faudrait  vous  attendre  à  la  voir  mourir 
comme  elle.  Croyez-moi,  cher  monsieur,  laissez  agir 
mes  amis;  fléchissez  enfin.  La  liberté  vous  sera  plus 
facile  que  vous  ne  pensez...  On  cite  déjà  plusieurs 
traits  de  clémence  et  de  générosité  du  nouvel  empe- 
reur. Dans  ce  moment  il  est  à  Turin,  et  Josépine 
l'accompagne.  » 

Il  prononça  ce  dernier  nom  comme  si  la  certitude 
du  succès  y  était  attachée. 

«  A   Turin?  interrompit   Charney  en   redressant 


PICCIOLA.  153 

vivement  sa  tête,  jusque-là  penchée  sur  sa  poitrine. 

—  A  Turin,  depuis  deux  jours,  répéta  le  vieillard 
tout  joyeux  de  ne  pas  voir,  cette  fois  comme  l'autre, 
ses  bons  conseils  n'exciter  dans  l'esprit  du  comte 
qu'une  attention  douteuse. 

— rEt  quelle  est  la  distance  exacte  de  Fénestrelle 
à  Turin? 

—  En  prenant  par  Giaveno,  Avigliano  et  la  grande 
route,  il  y  a  près  de  seize  lieues. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  les  franchir? 

—  Dix  ou  douze  heures  au  moins  ;  car  en  ce  moment 
la  route  doit  être  obstruée  par  les  troupes,  les  équi- 
pages, les  chariots  de  tous  les  alentours  qui  se  rendent 
aux  fêtes...  Le  chemin  qui  tourne  vers  les  vallées  en 
côtoyant  le  fleuve  est  le  plus  long  sans  doute,  mais  il 
demanderait  moins  de  temps,  je  crois. 

—  Dites-moi,  monsieur,  par  vos  communications 
avec  le  dehors,  trouveriez- vous  quelqu'un  qui  pût  se 
diriger  sur  Turin  aujourd'hui...  ce  matin  même? 

—  Ma  fille  s'en  occupera. 

—  Et  vous  dites  que  le  général  Bonaparte...  le... 
premier  consul... 

— -  L'empereur,  reprit  doucement  Girhardi 

—  Oui,  l'empereur;  l'empereur  est  encore  à  Turin, 
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n'est-il  pas  vrai?  poursuivit  Charney,  fortement 
dominé  par  une  grande  résolution.  Eh  bien,  je  vais 
lui  écrire,  lui  adresser  une  supplique...  à  l'em- 
pereur! » 

Il  pesa  sur  ce  mot,  comme  pour  bien  s'affermir 
dans  toute  sa  nouvelle  route. 

«  Ah!  béni  soit  Dieu!  s'écria  le  vieillard,  car  c'est 
de  lui  que  vous  vient  cette  bonne  pensée,  où  l'orgueil 
humain  a  le  dessous...  Oui,  écrivez,  adressez -vous  à 
lui  pour  votre  demande  en  grâce;  Fossombroni, 
Cotenna  et  Delarue,  mes  amis,  vous  appuieront  vive- 
ment, comme  ils  m'appuieront  moi-même  auprès  du 
ministre  Mareschalchi,  du  cardinal  Caprara,  et  même 
de  Melzi,  qui  vient  d'être  nommé  garde  des  sceaux  du 
nouveau  royaume.  Mon  cher  compagnon,  nous  quitte- 
rons peut-être  cette  prison  ensemble,  le  même  jour  : 
vous  pour  recommencer  la  vie  active  et  forte,  moi  pour 
suivre  ma  fille  où  elle  voudra  aller. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  si  je  ne  semble  pas 
encore  entièrement  satisfait  de  ces  protections  que  vous 
m'offrez  avec  tant  de  bienveillance  et  de  désintéresse- 
ment. Mon  estime  et  ma  reconnaissance  vous  sont 
acquises;  mais  c'est  à  l'empereur  lui-même  qu'il  faut 
que  ma  demande  soit  remise,  ce  soir,  demain  matin 
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au  plus  tard,  Pouvez-vous  me  répondre  d'un  messa- 
ger fidèle  et  dévoué? 

—  Oui,  comme  de  moi-même  !  dit  le  vieillard  après 
avoir  réfléchi  quelque  temps. 

—  Encore  une  question,  ajouta  Cliarney;  ne  crai- 
gnez-vous point  d'être  compromis  par  le  service 
signalé  que  vous  allez  me  rendre? 

—  Le  plaisir  d'obliger  efface  toute  crainte,  cher 
monsieur.  Si  je  puis  quelque  peu  soulager  votre  infor- 
tune, advienne  que  pourra  !  Je  sais  me  soumettre  aux 
décrets  du  ciel.  » 

Charney  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur 
par  ces  paroles  si  simples;  il  contempla  le  vieillard 
avec  des  yeux  attendris  : 

Que  je  voudrais  presser  votre  main  !  »  lui  dit-il  ; 
et  il  éleva  son  bras  dans  la  direction  de  la  petite 
fenêtre.  Girhardi  passa  le  sien  à  travers  la  grille  ;  mais 
ce  fut  vainement  ;  il  ne  put  atteindre  la  main  qui  se 
tendait  vers  lui.  Alors,  inspiré  par  un  de  ces  sentiments 
d'exaltation  tendre,  si  vifs  dans  l'àme  d'un  reclus,  il 
dénoua  subitement  sa  cravate,  en  retint  un  bout,  jeta 
l'autre  à  Charney,  qui  s'en  saisit  avec  transport,  et  une 
double  étreinte,   une  double  émotion,  donnèrent  à 
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plusieurs  reprises  une  vibration  affectueuse  à  ce  linge 
insensible. 

En  repassant  près  de  Picciola  :  «  Je  te  sauverai!  » 
murmura  Charney. 

Rentré  dans  sa  caméra,  il  prit  le  plus  blanc,  le  plus 
fin  de  ses  mouchoirs,  tailla  soigneusement  son  cure- 
dent,  renouvela  son  encre  et  se  mit  aussitôt  à  l'ou- 
vrage. Son  placet  terminé,  ce  qui  n'arriva  pas  sans 
causer  de  dures  angoisses  à  son  orgueil  en  révolte,  de 
la  fenêtre  grillée  une  petite  corde  descendit  le  long  du 
mur  de  la  cour  ;  le  pétitionnaire  y  attacha  sa  supplique, 
et  la  corde  remonta. 

Une  heure  après,  la  personne  chargée  de  remettre 
le  placet  à  l'empereur  prenait,  accompagnée  d'un 
guide,  sa  route  à  travers  les  vallées  de  Suze,  de  Bus- 
solino  et  de  Saint-Georges,  en  côtoyant  la  rive  droite 
de  la  Doria  riparia;  tous  deux  étaient  à  cheval  ;  mais 
ils  eurent  beau  se  hâter,  des  obstacles  inattendus  les 
retardèrent  dans  leur  course.  Des  pluies  récentes 
avaient  défoncé  le  terrain,  la  rivière  était  débordée  en 
plusieurs  endroits,  des  torrents  unissaient  entre  eux  la 
Doria  et  les  lacs  d'Avigliano.  Déjà  les  forges  de  Gia- 
veno,  rougissant  de  plus  en  plus  au  loin  derrière  eux, 
annonçaient  que  le  jour  allait  leur  manquer  bientôt. 
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Trop  heureux  alors  de  suivre  la  voie  commune,  ils 
gagnèrent  la  magnifique  avenue  de  Rivoli,  non  sans 
peine  ;  et  ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  soirée  qu'ils 
arrivèrent  à  Turin. 

Là,  ils  apprirent  que  Tempereur-roi  venait  de  partir 
pour  Alexandrie. 


LIVRE  DEUXIEME 


Le  lendemain,  dès  Faube  naissante,  la  ville 
d'Alexandrie  était  toute  dans  ses  habits  de  fête.  Une 
population  immense  circulait  déjà  dans  ses  rues  tapis- 
sées et  pavoisées  de  feuillages  et  de  banderoles.  La 
foule  se  portait  de  la  maison  commune,  où  se  trou- 
vaient Napoléon  et  Joséphine,  à  l'arc  de  triomphe  élevé 
à  l'extrémité  du  faubourg  qu'ils  devaient  suivre  pour 
aller  visiter  les  plaines  illustres  de  Marengo. 

Sur  le  chemin  d'Alexandrie  à  Marengo,  même  mul- 
titude de  peuple,  mêmes  cris,  mêmes  fanfares. 
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Jamais  pèlerinage  à  Notre-Damerde-Lorette,  jamais 
cérémonie  du  jubilé  à  Rome  n'avaient  attiré  affïuence 
pareille  à  celle  qui  se  dirigeait  alors  vers  ce  champ  de 
bataille  à  peine  refroidi. 

C'est  que  là  va  se  passer  l'acte  le  plus  important 
des  fêtes  du  jour.  L'empereur  Napoléon  doit  assister  à 
un  combat  simulé,  donné  en  commémoration  de  la 
victoire  remportée  en  ce  lieu  même,  cinq  ans  aupara- 
vant, par  le  premier  consul  Bonaparte. 

Des  tables,  des  tréteaux  sont  placés  le  long  de  la 
route.  On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  joue  la  comédie  en 
plein  vent,  on  y  prêche  même;  car  plus  d'une  chaire 
s'est  improvisée  entre  le  théâtre  et  le  cabaret.  Des 
moines,  mêlés  à  la  foule  ou  se  tenant  à  l'écart  sur  les 
rebords  du  chemin,  non  contents  de  donner  leur  béné- 
diction aux  passants,  les  exhortent  au  calme,  à  la 
sobriété,  et  leur  vendent  des  petites  vierges  d'ivoire  et 
dès.  rosaires  bénits. 

Dans  là  longue  et  unique  rue  du  village  de  Marengo, 
toutes  les  maisons,  transformées  en  hôtelleries,  pré- 
sentent l'image  tumultueuse  du  mouvement,  et  même 
de  la  confusion. 

A  toutes  les  fenêtres,  pour  attirer  et  tenter  les  cha- 
lands, pendent  des  jambons  fumés,  des  mortadelles, 
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des  guirlandes  de  Lartavelles  et  de  cailles,  des  chape- 
lets de  croquettes  et  de  sucreries.  On  entre,  on  sort, 
on  se  presse.  Italiens  et  Français,  bourgeois  et  soldats  ; 
les  monceaux  de  macaroni,  les  pyramides  de  masse- 
pains, de  lasagnes  et  de  ravioles,  s'effacent  sous  la 
main  des  acheteurs. 

Dans  les  escaliers  étroits  et  obscurs,  on  se  heurte, 
on  se  coudoie  sur  une  double  ligne  ascendante  et  des- 
cendante ;  quelques-uns,  chargés  encore  de  leurs  pro- 
visions, pour  les  mettre  à  Tabri  de  la  rapacité  de  leurs 
voisins,  lèvent  les  bras  au-dessus  de  leur  tête,  et,  dans 
les  ténèbres,  une  main  plus  longue  ou  plus  habile 
que  la  leur  soustrait  le  friand  morceau,  soit  un  pain 
beurré,  des  figues,  des  oranges,  un  jambonneau  de 
Turin,  ou  une  caille  bardée,  soit  même  un  pâté  dans 
sa  croûte,  un  excellent  slufato  dans  sa  terrine  :  conte- 
nant et  contenu,  tout  est  escamoté  ;  et  ce  sont  des  cris 
des  quolibets,  et  des  rires  prolongés,  qui  gagnent 
depuis  la  première  marche  jusqu'à  la  dernière.  Le 
voleur  de  la  ligne  ascendante,  content  de  son  lot  fait 
volte-face  et  veut  descendre;  le  volé  de  la  lin-ne  des- 
cendante contraint  de  retourner  à  la  pitance  veut 
remonter,  et  toute  la  bande,  ébranlée  par  ce  flux  et  ce 
reflux  à  contre-temps,  tournoyant  de  force  sur  elle- 
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même,  au  milieu  des  éclats  de  gaieté,  des  jurons,  des 
coups  distribués  au  hasard,  est  rejetée  partie  dans  la 
rue,  partie  dans  les  salles,  où  chantent  déjà  à  tue-tête 
les  buveurs,  oublieux  des  bons  avis  des  moines. 

A  travers  les  tables  chargées  de  mets,  les  bancs 
chargés  de  convives,  d'une  chambre  à  l'autre^  on  voit 
se  multiplier  les  dames  et  les  giannine  du  logis,  les 
unes  avec  leurs  tabliers  de  couleur,  leurs  cheveux  pou- 
drés et  le  petit  poignard  coquet,  aujourd'hui  encore  le 
principal  ornement  de  leur  parure  ;  les  autres  en  jupon 
court,  en  longues  tresses  nattées,  le  cou,  le  front,  les 
oreilles  rutilants  de  joyaux  dorés,  et  les  pieds  nus. 

A  ces  tableaux  si  vifs,  si  animés,  de  la  route  et  du 
village,  de  la  maison  et  de  la  rue,  à  ces  bourdonne- 
ments, à  ces  chansons,  à  ces  cris,  à  ces  rires,  à  ces 
bruits  de  paroles,  de  verres  et  d'assiettes,  d'autres 
tableaux,  d'autres  bruits  vont  bientôt  succéder. 

Dans  une  heure,  le  canon  tonnera  contre  ce  village, 
canon  presque  inoffensif,  il  est  vrai,  et  qui  n'en  brisera 
que  les  vitres  ;  cette  rue  ne  retentira  plus  que  du  cri 
des  soldats  exaltés  par  une  fureur  guerrière  de  com- 
mande; et  chacune  de  ces  maisons  disparaîtra  sous  la 
fumée  des  mousquetades...  à  poudre. 

Alors,  gare  au  pillage,  si  les  provisions  ne  sont  pas 
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mises  à  Fabri  d'un  coup  de  main!  gare  même  à  la 
giannina  aux  pieds  nus  !  car  la  petite  guerre  singe 
parfois  la  grande  dans  ses  excès. 

Elle  l'imite  surtout  dans  l'éclat  de  ses  spectacles,  et 
rien  n'est  plus  imposant  et  plus  majestueux  que  celui 
qui  se  prépare  en  ce  moment  dans  les  champs  de 
Marengo. 

Déjà  un  trône  magnifique,  entouré  d'étendards  tri- 
colores, s'élève  sur  une  des  rares  collines  qui  bombent 
le  terrain  ;  déjà  des  troupes  de  toutes  les  armes,  de 
tous  les  uniformes,  se  déploient  rapidement  pour 
prendre  place.  La  trompette  fait  l'appel  aux  cavaliers, 
le  tambour  étend  ses  roulements  sur  la  surface  entière 
ûu  sol,  que  l'artillerie  et  les  fourgons  semblent  ébran- 
ler. Les  aides  de  camp,  couverts  de  leurs  brillants 
costumes,  passent,  repassent,  se  croisent  dans  mille 
directions.  Les  drapeaux  se  déroulent  au  vent,  qui  fait 
onduler  en  même  temps  cette  mer  mouvante  de  pana- 
ches, d'aigrettes  et  de  plumets  diaprés  aux  trois  cou- 
leurs; et  le  soleil,  ce  grand  convié  des  fêtes  de  Napo- 
léon, ce  lustre  radieux  des  pompes  de  l'empire,  se 
montre  et  fait  resplendir  de  feu  l'or  des  broderies,  le 
bronze  des  canons,  les  casques,  les  cuirasses,  et  les 
soixante  mille  baïonnettes  dont  la  plaine  se  hérisse. 
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Bientôt,  devant  les  troupes  qui  débouchent  au  pas 
accéléré  sur  le  champ  de  leurs  opérations,  la  foule  des 
curieux,  refluant  en  arrière,  décrit  un  cercle  immense 
de  retraite,  comme  les  flots  de  l'Océan  sur  lesquels 
vient  tout  à  coup  peser  une  vague  énorme.  Quelques 
cavaliers,  lancés  au  galop  contre  les  groupes  retarda- 
taires, nettoient  rapidement  la  place. 

Le  village  est  désert  ;  les  tentes  joyeuses  sont 
repliées,  les  tréteaux  abattus  ;  les  chants,  les  cris  ont 
cessé  de  se  faire  entendre.  On  voit  de  tous  côtés,  dans 
le  vaste  circuit  de  la  plaine,  courir  des  hommes  inter- 
rompus dans  leurs  jeux  ou  dans  leur  repas,  et  des 
femmes,  effrayées  par  l'éclair  des  sabres  ou  le  hennis- 
sement des  chevaux,  traînant  leurs  enfants  après  elles. 

Que  si  de  l'œil  on  parcourt  alors  les  lignes  de  cette 
armée,  encore  dans  son  unité  et  rangée  sous  les  mêmes 
drapeaux,  à  la  contenance  des  soldats,  au  caractère 
de  fierté  ou  de  tristesse  silencieuse  empreint  sur  leurs 
traits,  on  reconnaît  sans  peine  ceux  que  les  ordres  du 
général  en  chef,  le  maréchal  Lan  nés,  ont  d'avance 
désignés  comme  vaincus  ou  vainqueurs  futurs.  Lui- 
même  on  le  voit,  suivi  d'un  nombreux  état-major, 
reconnaître  le  terrain  sur  lequel  il  a  si  vaillamment 
figuré  naguère,  et  distribuer  à  chacun  son  rôle. 
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Là  doivent  se  répéter  les  principaux  mouvements 
exécutés  dans  la  terrible  journée  du  14  juin  de  l'an- 
née 1 800  ;  mais  on  aura  soin  d'omettre  les  fautes  qui 
y  furent  commises  ;  car  c'est  une  flatterie  stratégique, 
un  madrigal  à  coups  de  canon,  que  l'on  prépare  pour 
le  nouvel  empereur  et  roi. 

Donc,  les  groupes  s'alignent,  se  développent,  se 
replient  d'après  les  ordres  du  chef,  lorsque  de 
bruyantes  symphonies  se  font  entendre  sur  la  route 
d'Alexandrie.  Un  vague  murmure  va  grossissant  et  se 
propage  parmi  ces  nombreuses  populations,  qui,  pro- 
tégées par  les  rives  du  Tanaro,  de  la  Bormida,  de 
l'Orba  ou  les  ravins  de  Tortone,  forment  la  ceinture 
flottante  et  animée  de  cette  vaste  arène. 

Tout  à  coup  le  tambour  bat  aux  champs  ;  des  cris  et 
des  vivats  s'élèvent  de  tous  côtés  au  milieu  des  flots  de 
poussière  :  les  sabres  brillent  au  jour,  les  fusils  se 
redressent  et  résonnent  comme  par  un  mouvement 
unanime,  et  une  brillante  voiture,  attelée  de  huit  che- 
vaux caparaçonnés,  blasonnée  aux  armes  d'Italie  et 
de  France,  amène  jusqu'au  pieddeleur  trône  Joséphine 
et  Napoléon  ! 

Celui-ci,  après  avoir  reçu  les  hommages  de  toutes 
les  députations  de  l'Italie,  les  envoyés  deLucques,  de 
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Gênes,  de  Florence,  de  Rome  et  de  la  Prusse  elle- 
même,  s'irritant  du  repos,  s'élance  sur  son  cheval,  et 
bientôt  la  plaine  entière  s'illumine  de  feux  et  se  couvre 
de  fumée. 

C'étaient  là  les  jeux  du  jeune  conquérant  !  La  guerre 
pour  amuser  ses  loisirs  ;  la  guerre  pour  l'accomplisse- 
ment de  ses  hautes  destinées  !  Il  la  fallait  à  cette  âme 
ardente,  née  pour  la  domination,  et  que  la  conquête 
du  monde  eût  seule  laissée  désœuvrée. 

Un  officier,  désigné  par  l'empereur,  expliquait  à 
Joséphine,  restée  isolée  sur  son  trône,  et  presque  épou- 
vantée de  ce  spectacle,  le  secret  de  ces  évolutions  et 
le  but  de  ces  grands  mouvements. 

Il  lui  avait  montré  l'Autrichien  Mêlas  chassant  les 
Français  du  village  de  Marengo,  les  culbutant  à  Pietra 
Buona,  à  Castel-Ceriolo,  et  Bonaparte  l'arrêtant  sou- 
dain au  milieu  de  son  triomphe  avec  les  neuf  cents 
hommes  de  sa  garde  consulaire.  Maintenant  il  appelle 
toute  son  attention  sur  l'un  des  moments  décisifs  delà 
bataille.  Les  républicains  se  replient;  mais  Desaix 
vient  de  paraître  sur  la  route  de  Tortone.  La  terrible 
colonne  hongroise,  sous  les  ordres  de  Zach^  s'ébranle 
pesamment  et  marche  à  sa  rencontre... 

L'officier  parlait  encore  quand  Joséphine  s'aperçut 
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d'un  léger  tumulte  autour  d'elle.  En  ayant  demandé 
la  cause,  elle  apprit  qu'une  jeune  fille,  après  avoir 
imprudemment  franchi  la  ligne  des  opérations,  au 
risque  d'être  mille  fois  brisée  au  milieu  d'une  charge 
de  cavalerie  ou  par  le  choc  d'un  caisson,  occasionnait 
seule  ce  mouvement  par  son  obstination  à  vouloir, 
malgré  la  résistance  de  gardes  et  les  remontrances 
des  dames  de  la  suite,  pénétrer  jusqu'à  Sa  Majesté. 
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Il 


En  apprenant  que  F  empereur  avait  quitté  Turin 
pour  Alexandrie,  la  fille  de  Girliardi,  car  c'est  elle, 
elle-même,  qui,  suivie  d'un  guide,  a  emporté  la  péti- 
tion de  Charney,  Teresa  resta  d'abord  anéantie,  pres- 
que découragée.  Mais  bientôt  elle  en  revint  à  songer 
qu'en  ce  moment  elle  tenait  entre  ses  mains  la  joie, 
l'unique  espoir  d'un  pauvre  captif.  Le  comte  ignorait 
toutefois  quelle  personne  était  chargée  de  la  dange- 
reuse supplique.  Sans  tenir  compte  ni  du  temps,  ni 
des  fatigues,  au  risque  d'arriver  trop  tard,  elle  per- 
sévéra donc,  et  signifia  au  guide  que  le  but  de  leur 
course  n'était  plus  Turin,  mais  Alexandrie. 

«  Ho!  ho  !  fit  le  guide  en  se  grattant  l'oreille;  mes 
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chevaux,  quoique  de  second  relais,  ont  leur  compte, 
et  moi  aussi.  Alexandrie!...  C'est  loin  de  Turin,  sa- 
vez-vous? 

—  Raison  de  plus  pour  nous  mettre  en  route  sur- 
le-champ. 

—  Je  vais  me  remettre  en  route,  signora,  lui  ré- 
pondit-il tranquillement;  mais  ce  sera  pour  tourner  le 
dos  à  Alexandrie  comme  à  Turin!  A  mi-chemin  de 
Rivoli,  j'ai  un  mien  cousin  qui  marie  sa  fille  ;  il  faudra 
bien  qu'il  nous  loge  gratis  mes  chevaux  et  moi;  c'est 
toujours  ça  de  gagné,  sans  compter  la  noce.  » 

Et  comme  elle  se  récriait  :  «  Je  ne  refuse  pas,  re- 
prit-il, de  vous  ramener  demain  à  Fénestrelle,  comme 
il  a  été  convenu  ;  cela  vous  va-t-il  encore?  Non?  Buon 
viaggio^  signora!  » 

Tout  ce  qu'elle  put  dire  pour  le  faire  changer  de 
résolution  fut  inutile  ;  il  resta  enferré  dans  sa  téna- 
cité piémontaise. 

Un  pied  dans  la  voie  du  dévouement,  Teresa  ne 
regardait  plus  en  arrière. 

Décidée  à  continuer  seule  sa  route,  elle  pria  l'hô- 
tesse de  l'auberge  où  elle  était  descendue,  dans  la  rue 
Doria  Grossa^  de  lui  procurer  des  moyens  de  trans- 
port pour  Alexandrie,  les  plus  tôt  prêts  et  les  plus 
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rapides  qu'elle  pourrait  trouver.  L'hôtesse  envoya  ses 
garçons  par  la  ville;  mais  ils  eurent  beau  la  parcourir 
dans  tous  les  sens,  de  la  porte  de  Suse  à  celle  du  Pô, 
de  la  porte  Neuve  à  celle  du  Palais,  voitures  publi- 
ques, chaises  de  poste,  chariots,  bêtes  de  charge,  de 
selle  et  de  bât,  étaient  partis  ou  retenus  dès  longtemps 
à  l'avance,  vu  les  solennités  d'Alexandrie. 

ïeresa,  désolée  du  fatal  contre-temps,  absorbée 
dans  sa  rêverie,  le  front  baissé,  se  tenait  sur  le  pas 
de  l'auberge,  défiant,  grâce  à  la  nuit,  les  regards  qui 
auraient  pu  la  reconnaître  dans  sa  ville  natale,  quand 
un  bruit  de  roues,  égayé  d'un  bruit  de  sonnettes,  se 
lit  entendre.  Bientôt  s'arrêtèrent  devant  elle  deux  fortes 
mules,  traînant  une  de  ces  longues  voitures  foraines, 
dont  le  coffre  profond,  fermé  et  cadenassé  comme  une 
armoire,  contient  les  objets  de  vente,  n'offrant  du  reste 
pour  tout  siège,  sur  le  devant,  qu'une  petite  banquette 
de  cuir,  à  peine  abritée  par  un  auvent  de  toile  gou- 
dronnée. 

Le  mari  et  la  femme,  possesseurs  de  la  voiture  et 
des  marchandises,  descendus  de  la  banquette,  pous- 
sèrent de  gros  soupirs  de  satisfaction,  frappèrent  du 
pied,  s'étirèrent  les  bras  pour  se  dégourdir  ou  se  ré- 
veiller, et,  saluant  l'hôtesse  d'un  air  de  connaissance, 
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ils  se  réfugièrent  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  of- 
frant leurs  mains  et  leurs  visages  au  feu  de  sarment 
qui  y  pétillait  ;  puis,  après  avoir  recommandé  qu'on 
mît  leurs  mules  à  Fécurie,  se  félicitant  mutuellement 
d'être  arrivés,  ils  se  firent  donner  à  souper,  se  pro- 
mettant de  gagner  leur  lit  le  plus  tôt  possible. 

L'hôtesse,  de  son  côté,  se  préparait  à  en  faire  au- 
tant; les  garçons,  à  moitié  endormis,  s'occupaient  en 
bâillant  de  la  clôture  de  l'auberge,  et  Teresa,  toujours 
pensive,  douloureusement  affectée  au  milieu  de  tous 
ces  préparatifs,  songeait  au  temps  qui  s'écoulait,  à 
l'espoir  qui  se  perdait,  à  la  fleur  qui  se  mourait! 

ce  Une  nuit!  une  nuit!  se  disait-elle;  le  malheureux 
comptera  les  minutes  tandis  que  je  dormirai!  Demain, 
peut-être,  il  me  sera  de  même  impossible  de  trouver 
une  occasion  de  départ  !  » 

Et  elle  regardait  tour  à  tour  et  attentivement  les 
deux  marchands  attablés,  comme  si  son  unique  res- 
source dût  être  en  eux.  Cependant  elle  ignorait  quelle 
routeilsdevaienttenir,  s'ils  voudraient,  s'ilspourraient 
se  charger  d'elle;  et  la  pauvre  fille,  peu  habituée  à  se 
trouver  seule,  ainsi  livrée  à  elle-même  au  milieu 
d'étrangers,  n'osait  les  interroger.  Poussée  par  son 
bon  vouloir,  retenue  par  sa  timidité,  un  pied  en  avant. 
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la  bouche  entr'ouverte,  elle  restait  sur  place,  muette, 
indécise,  lorsque  soudain,  apparaissant  devant  elle,  la 
servante  lui  présenta  une  lumière  et  une  clef,  en 
lui  désignant  du  doigt  la  chambre  qu'elle  devait 
occuper. 

Rappelée  au  sentiment  de  sa  position,  forcée  de  se 
décider,  Teresa  écarta  légèrement  du  bras  la  giannina^ 
et  s'avançant,  non  sans  grande  émotion,  vers  le  couple 
attablé  : 

«  Pardonnez  à  ma  question,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  :  quelle  route  devez-vous  prendre  en  quit- 
tant Turin  ? 

—  La  route  d'Alexandrie,  ma  belle  enfant. 

—  D'Alexandrie!  C'est  mon  bon  ange  qui  vous  a 
conduits  jusqu'ici. 

—  Votre  bon  ange  nous  a  fait  prendre  de  bien 
vilains  chemins,  signora,  dit  la  femme. 

—  Mais,  voyons,  à  quoi  pouvons-nous  vous  être 
utiles?  ajouta  le  marchand. 

—  Une  affaire  pressante  m'appelle  à  Alexandrie  ; 
voulez-vous  m'y  conduire? 

—  Impossible  ! 

—  Oh  I  je  vous  payerai  bien  ! . . .  deux  pièces  à  saint 
Jean-Baptiste  !  dix  livres  de  France. 
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—  C'est  difficile,  signorina,  repril-il.  D'abord,  la 
banquette  estétroite,  à  grand'peine  on  y  tiendrait  trois. 
Vous  ne  devez  pas  être  gênante,  il  est  \rai.  Il  y  a  une 
autre  difficulté,  mon  enfant.  Nous  nous  rendons  au 
î7iercafo  de  Revigano,  près  d'Asti,  et  non  à  Alexandrie. 
C'est  à  moitié  route,  Yoilà  tout. 

—  Eh  bien!  dit  la  jeune  fille,  conduisez-moi  jus- 
qu'à la  porte  d'Asti  ;  mais  partons  ce  soir  même,  à 
l'instant. 

—  Impossible!  impossible!  répéta  le  marchand. 
Nous  ne  vendons  ni  notre  sommeil  ni  nos  fatigues. 

—  Je  doublerai  la  somme  !  »  interrompit  Teresa  à 

voix  basse.  » 

Le  mari  regarda   sa  femme  en  la  consultant  de 

l'œil. 

.c  Non  !  non  !  dit  celle-ci  ;  c'est  vouloir  se  rendre 
malade  ;  puis  Losca  et  Zoppa  ont  besoin  de  repos. 
Veux-tu  les  tuer  ? 

—  Quatre  pièces  !  murmura  le  mari;  quatre  pièces  ! 

—  Losca  et  Zoppa  valent  mieux  que  cela. 

—  Pour  la  moitié  du  chemin,  la  somme  double! 

—  Eh!  qu'importe?  mieux  vaut  un  simple  sequin 
de  Venise  qu'une  double  parpaïole  de  Gênes!  » 

Cependant  l'idée  des  quatre  pièces,  l'appât  d'un 
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gain  si  facile,  ne  tarda  pas  d'agir  sur  la  femnje  comme 
sur  le  mari,  et  après  quelque  résistance  d'un  côté, 
force  supplications  et  prières  de  l'autre,  les  mules 
revinrent  à  la  voiture. 

Teresa,  enveloppée  dans  sa  mante,  à  cause  du  froid 
de  la  nuit,  s'arrangea  tant  bien  que  mal  sur  la  l)an- 
quette,  entre  les  deux  époux,  et  Ton  se  remit  en  route  I 

Onze  heures  sonnaient  alors  à  toutes  les  horloges 
de  Turin. 

Dans  son  impatience  d'arriver  au  but  de  son  voyage 
et  de  pouvoir  bientôt  transmettre  une  bonne  nouvelle 
à  Fénestrelle,  Teresa  eut  voulu  se  sentir  emportée  dans 
un  char  impétueux  par  des  chevaux  rapides  comme  le 
vent,  et  la  voiture  marchande  pesait  lourdement  sur  le 
sol;  les  mules  foraines  cheminaient  pas  à  pas,  lente- 
ment, levant  un  pied  après  l'autre,  et  la  régularité  de 
leur  sonnerie  semblait  donner  encore  à  leur  allure  un 
caractère  plus  marqué  de  nonchalance. 

La  voyageuse  se  contraignit  d'abord,  espérant  que, 
avant  peu,  la  marche  réveillerait  les  pauvres  bêtes,  ou 
que  le  fouet  de  leur  conducteur  saurait  bien  hâter  leur 
course.  Voyant  celui-ci  rester  inactif  du  geste  et  se 
contenter  seulement  d'un  petit  clapement  de  la  langue 
pour  exciter  son  attelage,  elle  prit  sur  elle  de  lui  témoi- 
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gner  combien  il  lai  importait  d'arriver  promptement 
à  Asti,  afin  de  toucher  de  bonne  heure  à  la  porte 
d'Alexandrie. 

«  Ma  belle  enfant,  lui  répondit  son  nouveau  guide, 
il  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous  de  passer  la  nuit  à 
compter  les  étoiles,  mais  il  faut  que  le  marchand  veille 
à  sa  marchandise.  C'est  de  la  faïence  et  de  la  porce- 
laine que  je  vais  débiter  à  Revigano,  et,  si  mes  mules 
s'emportent,  elles  pourront  fort  bien  ne  faire  que  des 
tessons  de  toute  ma  pacotille. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  êtes  faïencier?  s'écria 
Teresa,  la  figure  terrifiée. 

—  Faïencier-porcelainier,  répliqua  le  marchand. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  en  gémissant  la  voyageuse. 
Mais  du  moins  il  vous  est  sans  doute  facile  d'aller  un 
peu  plus  vite  ? 

—  Voulez- vous  ma  ruine? 

—  C'est  que  j'ai  tant  besoin  d'arriver! 

—  Et  nous  donc,  ma  belle  enfant!  Est-ce  une  rai- 
son pour  tout  briser?  » 

En  guise  de  concession,  le  faïencier  cependant  mul- 
tiplia pend  ant  quelques  instants  ses  petits  clapements  ; 
mais  les  mules  étaient  trop  bien  accoutumées  à  leur 
pas  pour  en  changer. 
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Teresa  se  reprocha  alors  avec  amertume  de  ne  pas 
s'être  informée  plus  tôt  du  temps  qu'ils  devaient  mettre 
pour  gagner  Asti;  elle  se  reprocha  surtout  de  n'avoir 
point  elle-même  parcouru  Turin,  pour  y  découvrir, 
avec  la  connaissance  qu'elle  avait  de  la  ville,  un 
moyen  plus  prompt  de  transport  ;  elle  n'avait  main- 
tenant qu'à  se  résigner;  elle  se  résigna. 

La  voiture  suivait  son  train  ordinaire.  Losca  et 
Zoppa  n'allaient  ni  plus  vite  ni  plus  lentement  ;  toute- 
fois, marchant  sur  les  bas  côtés  du  chemin,  elles  ne 
faisaient  plus  retentir  le  pavé  du  bruit  des  roues.  Le 
marchand  et  sa  femme,  qui  jusqu'alorsavaient  échangé 
entre  eux  force  paroles  sur  les  chances  probables  de 
leur  commerce  à  la  foire  de  Revigano,  se  taisaient, 
et,  dans  cette  obscurité,  au  milieu  de  ce  silence, 
malgré  l'engourdissement  douloureux  de  ses  pieds, 
causé  par  le  froid,  Teresa  commençait  à  s'assoupir 
au  tintement  monotone  des  clochettes.  Sa  tête, 
balancée  d'abord  de  droite  à  gauche,  cherchait 
tour  à  tour  un  oreiller,  soit  sur  l'épaule  de  la  femme, 
soit  sur  celle  du  mari,  et  retombait  pesante  sur  sa 
poitrine. 

ce  Appuyez-vous  ferme  sur  moi,  dit  son  conduc- 
teur, et  bonne  nuit,  ma  belle  enfant!  » 
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Elle  suivit  le  conseil,  s'arrangea  de  son  mieux,  et 
s'endormit  tout  à  fait. 

Elle  dormit  si  bien  durant  plusieurs  heures  que 
Féclat  du  jour  naissant  lui  fit  seul  ouvrir  les  yeux. 
Étonnée  de  se  trouver  ainsi  au  grand  air,  en  pleine 
route,  la  mémoire  lui  revint;  inspection  faite  autour 
d'elle,  elle  vit  avec  surprise,  avec  terreur,  que  la  voi- 
ture ne  bougeait  plus,  et  semblait  depuis  longtemps 
immobile  en  place. 

Le  marchand,  sa  femme,  les  mules  elles-mêmes, 
sommeillaient  profondément,  et  la  double  sonnerie  ne 
faisait  point  entendre  le  plus  léger  tintement. 

Teresa  aperçut  non  loin  derrière  elle  la  pointe  de 
plusieurs  clochers;  les  vapeurs  du  matin,  dessinant 
des  figures  bizarres  dans  un  horizon  rétréci,  lui  mon- 
traient, fantastiquement  groupés,  les  sommets  de  la 
Superga,  le  château  de  Mille-Fleurs,  celui  de  la  Vigne 
de  la  Reine,  l'église  des  Capucins,  et  toutes  les  belles 
décorations  de  la  magnifique  colline  de  Turin. 

«  Miséricorde!  mon  Dieu!  s"écria-t-elle,  où  som- 
mes-nous? le  jour  paraît  et  à  peine  avons  nous  quitté 
les  faubourgs!  » 

Le  marchand  s'éveilla  à  ses  cris,  et,  après  s'être 
frotté  les  veux,  se  hâta  de  la  rassurer. 
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«  Nous  ai'proclions  d'Asti,  lui  dit-il;  ces  clochers 
que\ous  voyez  là,  derrière  vous,  ce  sont  ceux  de  Revi- 
gano,  Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  gronder  Losca  et  Zoppa  ; 
elles  viennent  de  s'endormir  seulement;  elles  devaient 
en  avoir  bon  besoin.  Pourvu  qu'elles  n'aient  pas  pro- 
fité de  mon  sommeil  pour  trotter  un  peu  trop  fort  !  » 
Teresa  sourit.  «  Allons,  en  route!  » 

Et  il  fit  retentir  inopinément  son  fouet,  dont  le 
bruit  éveilla  d'un  même  coup  sa  femme  et  ses 
jnules. 

A  la  porte  d'Asti,  l'honnête  faïencier  prit  congé 
de  la  jeune  fille,  la  déposa  à  terre,  figura  le  signe  de  la 
croix  avec  les  vingt  francs  qu'il  reçut  d'elle,  et,  lui 
souhaitant  bon  voyage,  fit  faire  volte-face  à  ses  mules 
pour  regagner  le  chemin  de  Ilevigano. 

La  moitié  de  la  route  était  donc  faite  !  Mais  Teresa 
n'espérait  plus  d'arriver  pour  le  petit  lever  de  l'empe- 
reur. 

«  Cependant,  se  disait-elle,  un  empereur  doit  se 

lever  tard  !  » 

Oh  !  qu'elle  eût  voulu  replonger  sous  l'horizon  ce 
soleil  qui  déjà  annonçait  sa  venue  par  un  redouble- 
ment de  lumière  !  il  lui  semblait  qu'autour  d'elle  tout 
devait  ressentir  l'agitation  qui  la  tourmentait,  qu'elle 
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allait  voir  la  population  entière  d'Asti  sur  pied,  se  pré- 
parant au  voyage  d'Alexandrie,  et,  alors,  dans  cette 
multitude  de  véhicules  de  toutes  sortes,  elle  obtien- 
drait bien  une  place,  fût-ce  même  dans  une  charrette. 

Quel  fut  donc  son  étonnement,  à  son  entrée  dans 
la  ville,  de  trouver  les  rues  désertes  et  silencieuses! 
La  clarté  du  soleil  y  pénétrait  à  peine,  et  n'éclairait 
encore  que  la  toiture  des  maisons  les  plus  élevées  et  le 
dôme  des  églises. 

Elle  se  souvint  d'un  de  ses  parents  maternels,  qui 
habitait  Asti  depuis  de  longues  années.  Il  pouvait  lui 
être  d'un  grand  secours;  voyant,  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  d'assez  mince  apparence,  briller  une 
lumière  rougeâtre  à  travers  la  vitre  plombée,  elle  osa 
frapper  et  s'enquérir  de  la  demeure  de  ce  parent. 

Un  carreau  s'entr'ouvrit;  une  voix  sèche  et  criarde 
lui  dit  que  depuis  trois  mois  l'individu  dont  il  s'agissait 
habitait  sa  maison  de  plaisance  de  Monbercello,  et  le 
carreau  se  referma. 

Seule,  au  milieu  de  la  rue,  Teresa  commençait  à 
s'effrayer  de  son  isolement.  Pour  se  donner  du  cou- 
rage, elle  fit  sa  prière  du  matin  en  se  tournant  vers  une 
madone,  enfoncée  dans  le  mur  à  quelques  pas  de  là,  et 
devant  laquelle  brûlait  une  petite  lampe.  Sa  prière  à 
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peine  terminée,  elle  entendit  des  pas  retentir  dans  la 
rue;  un  homme  se  montra  : 

«  Indiquez-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  lui  dit- 
elle,  les  voitures  qui  se  rendent  à  Alexandrie. 

—  Il  est  bien  tard,  ma  belle  fille,  lui  répondit 
létranger  ;  voitures  et  voiturins,  tout  est  retenu  depuis 
trois  jours.  » 

Et  il  passa. 

Un  second  vint  à  elle.  A  cette  même  demande  de 
Teresa,  il  s'arrêta,  la  regarda  d'un  air  sombre  et 
dur  : 

«  Vous  aimez  donc  bien  les  Français  !  Razza  male- 
detta!  » 

Et  il  s'éloigna  plus  rapidement  que  le  premier. 

La  pauvre  questionneuse,  quelque  temps  intimidée, 
ne  se  remit  de  son  émotion  qu'à  la  vue  d'un  jeune 
ouvrier  qui  sortait  de  chez  lui  en  chantant. 

Pour  la  troisième  fois,  elle  réitéra  sa  question  : 

«  Ah!  ah!  signora,  lui  dit-il  d'un  air  de  bonne 
humeur,  vous  voulez  voir  une  bataille? Mais  il  n'y  aura 
pas  déplace  pour  les  jolies  filles,  là-bas.  Croyez-moi^ 
restez  des  nôtres.  C'est  aujourd'hui  fête,  et  les  drudi 
ballarini  se  battront  à  qui  vous  aura  pour  danseuse  ù 
la  Contadina.  Vous  en  valez  bien  la  peine.  Une  petite 
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guerre  en  votre  honneur,  hein  V  celte  petite  guerre-là 
ne  vaut-elle  pas  l'autre?  » 

Et,  s'avançanten  gracieusant,  il  essaya  de  la  saisir 
par  la  taille;  mais  au  coup  d'œil  qu'elle  lui  lança,  il 
reprit  sa  chanson  et  poursuivit  sa  route. 

Un  quatrième,  un  cinquième,  traversèrent  la  rue  à 
leur  tour.  Teresa  ne  songea  plus  à  les  interroger  ;  ses 
regards  se  dirigeaient  vers  les  portes  s'ouvrant  alors 
de  tous  côtés,  vers  les  voitures  stationnant  au  fond  des 
cours.  Enfin,  non  sans  peine,  et  par  faveur  spéciale, 
on  la  reçut  dans  un  carrosse  pour  la  conduire  seule- 
ment à  Annone,  où  l'on  devait  prendre  un  voyageur 
dont  elle  occupa  temporairement  la  place. 

D'Annone  à  Felizano,  de  Felizano  à  Alexandrie,  ce 
furent  d'autres  contrariétés,  d'autres  emharras. 

Elle  triompha  de  tout. 

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville,  Teresa  savait 
déjà  que  l'empereur  ne  s'y  trouvait  plus;  aussi,  sans 
s'y  arrêter  un  moment,  elle  prit  avec  la  foule,  et  à 
pied,  le  chemin  de  Marengo. 

Là,  pressée  de  toutes  parts  par  la  cohue  dont  elle 
estenvironnée,épiantavecsoinlesintervalles,  côtoyant 
les  bords  de  la  route,  elle  tente  sans  cesse  de  gagner 
du  terrain  sur  ceux  qui  la  devancent.  Ne  prêtant  nulle 
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attention  ni  aux  fanfares,  ni  aux  spectacles  des  bate- 
leurs, au  milieu  de  ce  peuple  de  curieux,  qui  se  dé- 
mène, chante,  hurle,  bondit  de  joie  en  se  débattant 
dans  des  flots  de  chaleur  et  de  poussière,  seule  étran- 
gère aux  fêtes  du  jour,  la  figure  inquiète,  l'œil  fixe  et 
préoccupé,  essuyant  delà  main  la  sueur  qui  lui  coule 
du  front,  elle  passe,  opposant  la  gravité  de  ses  traits 
comme  contraste  à  toutes  ces  figures  épanouies. 

Son  énergie  alors  s'est  concentrée  entière  dans 
l'action  de  sa  marche,  dans  sa  volonté  d'avancer. 
A  peine,  durant  tout  ce  temps,  si  le  but  qu'elle  veut 
atteindre,  si  l'idée  qui  la  fait  agir  se  présentent  à  son 
esprit. 

Mais  un  mouvement  de  halte,  imprimé  à  la  foule 
par  les  premiers  rangs,  la  forçant  de  ralentir  son  pas, 
la  pensée  lui  revient.  Elle  songe  à  son  père,  que  tour- 
mentera bientôt  la  prolongation  de  son  absence  :  car 
le  guide  qui  l'a  abandonnée  à  Turin  ne  peut  arriver 
jusqu'à  lui  pour  l'instruire  des  causes  de  ce  retard  ;  elle 
songe  à  Charney,  maudissant  le  choix  du  messager 
peut-être,  et  l'accusant  d'insouciance  et  d'oubli.  Puis, 
avec  une  émotion  subite,  sa  main  se  porte  à  son  cor- 
sage, comme  si  la  pétition  eût  pu  s'en  échapper.  Puis 
son  père,  son  père  se  présente  de  nouveau  à  ses  yeux! 
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Le  vieillard  se  désole  d'avoir  cédé  à  ses  instances;  il 
croit  sa  fille  perdue  pour  lui  ! 

Au  souvenir  de  ce  père  adoré,  une  larme  vient  hu- 
mecter la  paupière  de  Teresa,  dont  la  méditation  dou- 
loureuse est  tout  à  coup  interrompue  par  de  bruyants 
cris  de  joie. 

Un  vide  immense  s'était  formé  derrière  elle,  et, 
autour  de  ce  vide,  la  foule  paraissait  tourbillonner. 

Teresa  se  retourne. 

Aussitôt  deux  mains  saisissent  les  siennes  des  deux 
côtés  à  la  fois,  et,  malgré  sa  résistance,  sa  fatigue,  et 
le  peu  de  dispositions  qu'en  cet  instant  surtout  elle 
devait  apporter  à  une  telle  distraction,  elle  se  voit 
contrainte  de  figurer,  comme  partie  active,  dans  une 
grande  farandole  qui  tournoie  sur  la  route,  recrutant 
çà  et  là  les  jolies  filles  et  les  jeunes  garçons  de  bonne 
volonté. 

Ce  ne  fut  pas  le  moins  pénible  accident  de  son  voyage . 

Mais  le  courage  ne  l'abandonna  pas  encore,  car 
elle  croyait  toucher  au  but. 

Dégagée  de  cette  singulière  association,  faisant  un 
dernier  effort  pour  s'ouvrir  une  voie  à  travers  la  mul- 
titude qui  la  devance,  elle  arrive  enfin  en  vue  de  la 
plaine,  et  ses  regards  surpris  et  satisfaits,  après  s'être 
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promenés  quelque  temps  sur  cettebelle  armée  déployée 
dans  les  champs  de  Marengo,  s'illuminent  soudain  et 
s'arrêtant  sur  le  monticule  qui  sert  de  base  au  trône 
impérial. 

Toute  sa  force,  toute  sa  constance,  toute  son  ar- 
deur lui  revient  alors.  Mais  comment  arriver  jusque-là, 
à  travers  ces  milliers  d'hommes  et  de  chevaux?  Y  pou- 
vait-elle songer? 

Cependant  ce  qui  lui  avait  été  obstacle  d'abord 
allait  lui  venir  en  aide. 

Les  premiers  rangs  de  la  foule  sortie  à  flots 
d'Alexandrie,  pour  conserver  une  position  favorable, 
se  divisaient  de  droite  et  de  gauche,  gagnant  les  bords 
du  Tanaro  et  de  la  Bormida.  Il  y  eut  un  moment  où, 
poussés  tout  à  coup  par  les  rangs  suivants,  ils  débor- 
dèrent si  rapidement  dans  la  plaine,  qu'ils  semblaient 
vouloir  envahir  le  champ  de  bataille. 

Une  centaine  de  cavaliers  accoururent  au-devant 
de  cette  multitude  désordonnée,  et.  faisant  briller  leurs 
sabres  nus  et  piétiner  leurs  montures,  la  forcèrent  de 
rentrer  dans  ses  limites.  Tous  perdirent  le  terrain  en 
aussi  peu  de  temps  qu'ils  en  avaient  mis  à  le  con- 
quérir; tous,  à  l'exception  d'une  seule  personne! 

Sur  l'un  des  plis   de  ce  même  terrain  coule  une 
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source  entourée  de  quelques  arbres  et  d'une  forte  haie 
d'aubépine. 

Poussée  par  la  vague  des  curieux,  ïeresa,  pâle, 
tremblante,  se  dirigeant  encore  par  instinct  vers  ce 
trône  élevé  devant  elle,  avait  été  lancée,  entraînée,  jus- 
qu'au massif  de  verdure.  Épouvantée  de  cette  violente 
impulsion,  craignant  de  se  briser  contre  ces  arbres, 
fermant  les  yeux,  comme  l'enfant  qui  croit  le  danger 
passé  lorsqu'il  a  cessé  de  le  voir,  elle  avait  saisi  entre 
ses  bras  le  tronc  d'un  peuplier,  pour  sen  faire  un 
appui,  un  rempart,  et  s'étaittenue  ainsi  quelque  temps 
immobile,  les  oreilles  remplies  du  bruissement  de  la 
foule  et  du  feuillage. 

Le  mouvement  de  retraite  de  tout  ce  peuple  fut  si 
rapide  à  Tapproclie  des  soldats,  que,  lorsque  ïeresa 
releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle,  elle  se  vit  seule, 
bien  seule,  séparée  de  l'armée  par  le  bouquet  d'ar- 
bres et  la  haie  d'aubépine,  et  de  la  multitude  par  un 
épais  tourbillon  de  poussière,  soulevé  sous  la  dernière 
ondulation  des  fuyards. 

N'hésitant  pas  à  pénétrer  à  travers  la  haie,  elle  se 
jette  tout  aussitôt  dans  le  massif;  et,  son  émotion  un 
peu  calmée,  la  voyageuse  prend  connaissance  des 
lieux. 

24 
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Ombragée  par  une  vingtaine  de  peupliers  et  de 
trembles,  la  source,  encaissée  dans  le  sol,  tapissée  de 
lierre  rampant,  de  mousse  et  de  cymbalaire,  bouil- 
lonne à  petit  bruit,  donnant  naissance  à  un  ruisseau 
dont  on  peut  suivre  de  l'œil  le  cours  dans  la  plaine  à 
la  quantité  de  myosotis  et  de  renoncules  blanches  qui 
passementent  ses  eaux.  La  vapeur  qui  s'en  élève  aide 
encore  à  remettre  Teresa  de  son  trouble  et  de  son 
agitation.  11  lui  semble  qu'elle  vient  de  s'indroduire 
dans  une  oasis  de  fraîcheur  et  de  repos,  et  que  la  haie 
d'enceinte  la  protège  à  la  fois  contre  la  poussière,  la 
chaleur  et  le  bruit. 

Un  instant,  la  plaine  est  devenue  presque  silen- 
cieuse; elle  n'entend  ni  les  cris  des  officiers,  ni  les 
hourras  de  la  foule,  ni  les  hennissements  des  che- 
vaux. 

Mais  un  mouvement  singulier  se  manifeste  au- 
dessus  de  sa  tête.  Ce  sont  des  titillations,  des  créj)i- 
tations  continues  dans  les  arbres.  Elle  regarde,  et  voit 
les  rameaux  des  trembles  et  des  peupliers  couverts 
d'une  innombrable  quantité  de  moineaux,  bouvreuils, 
linots,  fauvettes,  chardonnerets,  mésanges,  même  de 
plus  grosses  espèces,  telles  que  merles  et  ramiers, 
qui,  chassés  des  alentours  par  la  marche  des  soldats 
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et  les  rapides  évolutions  de  ces  essaims  de  curieux, 
sont  venus,  comme  la  jeune  fille,  chercher  un  abri 
dans  cette  solitude  de  verdure. 

La  peur  les  a  tous  paralysés  de  l'aile  et  de  la  voix  : 
pas  un  cri,  pas  un  fredon  n'éclate  au  milieu  de  leurs 
bandes,  si  bien  pressées  le  long  des  branchages,  qui 
plient  sous  leur  poids,  que  certes  on  eût  pu  affirmer 
que  peupliers  et  trembles  étaient  alors  plus  chargés  de 
plumes  que  de  feuilles.  Les  légers  voyageurs  ont  vu 
presque  envahir  leur  nouvel  asile  sans  songer  à  fuir, 
tant  le  bruit  et  le  spectacle  dont  ils  sont  entourés  les 
ont  frappés  de  mutisme  et  de  stupeur. 

Des  régiments  de  cavalerie,  au  bruit  des  clairons, 
s'avancent  et  stationnent  sur  cette  même  place  où  tout 
à  l'heure  s'agitait  le  peuple,  et  les  oiseaux  n'abandon- 
nent point  leur  retraite.  Seulement,  aiguisant  leur  bec, 
battant  de  l'aile,  se  tournant  de  côté  et  d'autre,  ils 
s'inquiètent  de  la  fin  de  tout  ceci  ;  et  c'est  ce  mouve- 
ment, multiplié  à  travers  le  feuillage,  qui  vient  d'ex- 
citer l'attention  de  la  Turinaise. 

Ces  soldats,  lui  fermant  toute  communication  avec 
la  route,  attirent  bientôt  exclusivement  les  regards  de 
l'innocente  jeune  fille,  de  toutes  parts  cernée  ainsi  par 
les  troupes. 
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«  Ce  n'est  là  qu'une  guerre  inoffensive,  se  dit-elle; 
et,  si  je  fus  imprudente,  Dieu  connaît  le  but  de  mes 
efforts  ;  il  me  protégera.  » 

Dirigeant  alors  son  attention  du  côté  opposé, 
s'avançant  jusqu'à  l'extrémité  de  cet  îlot  de  verdure, 
elle  entrevoit,  à  trois  cents  pas  devant  elle,  l'estrade 
où  Joséphine  et  Napoléon  viennent  de  s'asseoir. 

De  là  à  l'endroit  où  elle  se  tient,  l'intervalle  se 
trouve  parfois  rempli  par  des  soldats  sous  les  armes, 
exécutant  leurs  manœuvres  ;  mais  parfois  aussi  le 
terrain  débarrassé  laisse  ouvert  un  passage  pos- 
sible. 

Teresa  s'enhardit;  le  moment  est  venu.  Elle  écarte 
la  haie  pour  la  franchir. . .  aussitôt,  avec  un  mouvement 
de  honte  et  de  confusion,  elle  songe  au  désordre  de 
sa  toilette.  Ses  cheveux  sont  épars  et  dénattés,  collés 
à  ses  joues  ou  flottants  sur  ses  épaules;  ses  mains,  sa 
figure  sont  couvertes  de  sueur  et  de  poussière.  Se  pré- 
senter ainsi  devant  les  souverains  de  France  et  d'Italie, 
c'est  vouloir  se  faire  repousser,  compromettre  peut- 
être  la  réussite  de  sa  mission  ! 

Elle  rentre  donc  dans  le  massif,  se  rapproche  de 
la  source,  dénoue  son  large  chapeau  de  paille,  secoue 
sa  noire  chevelure,  y  passe  ses  doigts,  en  reforme  les 
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tresses,  lisse  le  bandeau  de  son  front,  rajuste  sa  col- 
lerette; puis  s'agenouillant  près  de  la  source,  elle  s'y 
mire,  y  plonge  les  mains,  les  purifie  de  toute  souil- 
lure, ainsi  que  son  visage,  et,  sans  se  relever,  adresse 
au  ciel  une  prière  fervente  pour  son  père  et  pour 
Charney. 

Ah!  n'était-ce  pas  là  une  gracieuse  esquisse  de 
l'Albane.  apparaissant  tout  à  coup  au  hasard  sur 
une  grande  toile  de  bataille  de  Salvator  Rosa,  que 
cette  chaste  toilette  déjeune  fille  faite  au  milieu  d'une 
armée? 

Tandis  que  Teresa  guettait  de  nouveau  l'instant 
favorable  à  sa  traversée,  soudain,  de  vingt  côtés  à  la 
fois,  de  bruyantes  détonations  d'artillerie  se  firent  en- 
tendre. Le  sol  parut  s'ébranler,  et  les  oiseaux,  per- 
chés sur  les  arbres,  prenant  tous  leur  vol  dans  un 
même  essor,  poussant  des  cris,  se  heurtant,  tour- 
noyant, gagnèrent  les  bois  de  Yalpedo  et  les  ombrages 
de  Voghera. 

La  bataille  venait  de  s'engager. 

Teresa,  assourdie  par  le  bruit  du  canon,  intimidée 
par  tout  ce  fracas,  restait  dans  une  sorte  de  torpeur, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  trône,  qui  tour    tour  se 
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montrait  devant  elle  ou  disparaissait  sous  un  rideau  de 
lances  et  de  baïonnettes. 

Après  une  demi-heure,  pendant  laquelle  toute 
autre  pensée  que  celle  d'un  effroi  instinctif  sembla 
Tabandonner,  son  énergie  d'âme  prit  le  dessus.  Elle 
examina  avec  plus  de  calme  les  obstacles  à  \aincre 
pour  arriver  au  monticule  pavoisé,  et  ne  les  jugea 
point  insurmontables. 

Deux  colonnes  d'infanterie,  se  prolongeant  sur  une 
longue  ligne  dont  la  double  base  s'appuyait  aux  flancs 
du  massif,  venaient  d'engager  une  vive  fusillade  l'une 
contre  l'autre.  Elle  espéra  pouvoir,  à  travers  ce  brouil- 
lard de  poudre,  se  frayer  un  chemin  sans  être  même 
aperçue.  Elle  hésitait  cependant,  lorsqu'une  troupe 
de  hussards,  brûlés  de  soif,  fit  invasion  dans  son 
asile. 

Alors  elle  n'hésita  plus;  son  courage  se  renforçant 
d'un  accès  de  pudeur,  elle  s'élança  en  courant  entre 
lès  deux  colonnes  d'infanterie,  et,  quand  la  fumée  vint 
à  se  dissiper,  les  soldats  poussèrent  des  clameurs 
de  surprise  en  apercevant  au  milieu  d'eux  une  jupe 
blanche,  un  chapeau  de  femme,  une  jeune  fille,  jolie, 
charmante,  qui,  malgré  leurs  cris,  poursuivait  sa 
course. 
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Un  escadron  de  cuirassiers  accourait  pour  appuyer 
une  des  lignes.  Le  capitaine  faillit  renverser  Teresa; 
mais,  la  saisissant  à  temps  entre  ses  bras,  il  l'enleva 
de  terre,  et,  jurant,  sacrant,  sans  plus  s'informer  par 
quel  hasard  cette  jolie  fille  se  trouvait  en.  plein  champ 
de  bataille,  il  chargea  deux  soldats  de  la  conduire  au 
quartier  des  femmes. 

Il  lui  fallut  monter  en  croupe  derrière  un  cuiras- 
sier, et  ce  fut  ainsi  qu'elle  se  dirigea  vers  l'endroit  où 
les  dames  de  la  suite  de  l'impératrice  Joséphine, 
accompagnées  de  quelques  aides  de  camp  et  de 
IMM.  les  députés  des  villes  d'Italie,  se  tenaient  sur  le 
monticule. 

Arrivée  là,  touchant  enfin  au  but^  Teresa  ne  pou- 
vait plus  faillir  dans  son  entreprise.  Elle  avait  sur- 
monté trop  de  difficultés  pour  se  laisser  vaincre  par  la 
dernière;  aussi,  lorsque,  sur  sa  demande  de  parler  à 
l'empereur,  on  lui  répondit  qu'il  parcourait  alors  la 
plaine  à  la  tête  de  ses  troupes  :  «  Eh  bien  !  je  veux 
voir  l'impératrice!  »  s"écria-t-elle  avec  fermeté.  Mais 
l'un  n'était  guère  plus  facile  que  l'autre.  Pour  se  dé- 
barrasser de  son  importunité,  on  essaya  de  l'intimi- 
der; on  n'y  put  parvenir.  On  lui  dit  qu'il  fallait  at- 
tendre la  fin  des  évolutions  ;  elle  s'y  refusa  et  voulut 
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marcher  vers  le  trùne.  On  la  retint;  elle  se  débattit, 
éleva  la  voix  avec  véhémence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'at- 
tention de  Joséphine  elle-même  se  tourna  de  son  côté. 


PICCIOLA.  193 


m 


Les  ordres  de  Joséphine  n'étaient  pas  transmis, 
qu'au  milieu  d'un  groupe  s'entr'ouvrant  Teresa  se 
montra  suppliante,  retenue  et  résistant  encore. 

A  un  signe  plein  de  bonté  de  l'impératrice,  et  que 
chacun  sut  interpréter,  on  s'effaça  devant  la  captive, 
qui,  s'élançant,  libre,  encore  désordonnée  par  la  lutte 
qu'elle  venait  de  soutenir,  arriva  haletante  jusqu'aux 
marches  du  trône,  se  courba,  et  tirant  précipitamment 
de  son  sein  un  mouchoir  qu'elle  agita  vivement  : 

«  Madame!  madame!  un  pauvre  prisonnier!  » 

Joséphine  ne  comprit  pas  d'abord  ce  que  signifiait 
ce  mouchoir  à  elle  présenté. 

25 
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«  Est-ce  une  pétition  que  vous  voulez  me  remettre? 
dit-elle. 

—  La  voici,  madame,  la  voici!  c'est  la  pétition 
d'un  pauvre  prisonnier  !   » 

Et  les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  la 
postulante,  dont  un  sourire  d'espérance  animait  le 
visage.  L'impératrice  lui  répondit  par  un  autre  sou- 
rire, lui  tendit  la  main,  la  força  de  se  relever,  et,  se 
penchant  vers  elle  d'un  air  plein  de  bonté  : 

«  Allons,  allons,  mon  enfant,  remettez- vous.  Il 
vous  intéresse  donc  beaucoup,  ce  pauvre  prisonnier?  » 

Teresa  rougit,  baissa  les  yeux. 

«  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit-elle;  mais  il 
est  si  malheureux!  Lisez,  madame.  » 

Joséphine  déplia  le  mouchoir,  s'attendrit  en  son- 
geant de  combien  de  misères  et  de  privations  témoi- 
gnait ce  linge,  péniblement  empreint  d'une  encre  fac- 
tice; puis  s'arrêtant  dès  le  premier  mot  : 

«  Mais  c'est  à  l'empereur  qu'il  s'adresse! 

—  Qu'importe?  n'étes-vous  pas  sa  femme?  Lisez, 
lisez,  madame;  lisez,  de  grâce!  c'est  si  pressé!  » 

On  était  au  plus  fort  du  combat.  La  colonne  hon- 
groise, quoique  mitraillée  par  l'artillerie  de  Marmont, 
avait  repris  son  formidable  mouvement. 
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Zach  et  Desaix  se  trouvaient  en  présence,  et  de 
leur  choc  allait  résulter  le  salut  ou  la  perte  de 
l'armée. 

Le  canon  grondait  dans  toutes  les  directions;  le 
champ  de  bataille  était  embrasé  ;  les  cris  des  soldats, 
mêlés  aux  fanfares  de  guerre,  semblaient  agiter  les 
airs  comme  un  ouragan. 

L'impératrice  lut  ce  qui  suit  : 

«  Sire, 

a  Deux  pavés  de  moins  dans  la  cour  de  ma  prison 
n'ébranleront  pas  les  fondements  de  votre  empire,  et 
telle  est  l'unique  faveur  que  je  viens  demander  à  Votre 
Majesté.  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  j'appelle  les  effets 
de  votre  protection;  mais,  dans  ce  désert  muré  où 
j'expie  mes  torts  envers  vous,  un  seul  être  a  su  appor- 
ter quelque  adoucissement  à  mes  peines,  un  seul  être 
a  jeté  quelque  charme  sur  ma  vie.  C'est  une  plante. 
Sire,  c'est  une  fleur  inopinément  venue  entre  les  pavés 
de  la  cour  où  il  m'est  permis  parfois  de  respirer  l'air 
et  de  voir  le  ciel.  Ah  !  ne  vous  hâtez  pas  de  m'accuser 
de  délire  et  de  folie!  Cette  fleur  fut  pour  moi  un  sujet 
d'études  si  douces  et  si  consolantes!  C'est  fixés  sur 
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elle  que  mes  yeux  se  sont  ouverts  à  la  vérité;  je  lui 
dois  la  raison,  le  repos,  la  vie  peut-être!  Je  l'aime 
comme  vous  aimez  la  gloire  ! 

«  Eh  bien  !  en  ce  moment,  ma  pauvre  plante  meurt 
faute  d'espace  et  de  terre;  elle  meurt,  je  ne  puis  la 
secourir,  et  le  commandant  de  Fénestrelle  renvoie  ma 
requête  au  gouverneur  de  Turin,  et,  quand  ils  se. déci- 
deront, ma  plante  sera  morte  !  Et  voilà  pourquoi,  Sire, 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  à  vous  qui  d'un  mot 
pouvez  tout,  même  sauver  ma  fleur!  Faites  arracher 
ces  deux  pavés  qui  pèsent  sur  moi  comme  sur  elle; 
sauvez-la  de  la  destruction,  sauvez-moi  du  désespoir! 
Ordonnez,  c'est  la  vie  de  ma  plante  que  je  vous  de- 
mande; je  vous  la  demande  aAec  instance,  avec  sup- 
plication, les  genoux  en  terre,  et,  je  le  jure,  dans  mon 
cœur  ce  bienfait  vous  sera  compté. 

ce  Pourquoi  mourrait  elle?Elle  a,  je  l'avoue,  amorti 
le  coup  que  votre  main  puissante  voulait  faire  tomber 
sur  moi  ;  mais  elle  a  rompu  mon  orgueil  aussi,  et  c'est 
elle  qui  maintenant  me  jette  suppliant  à  vos  pieds.  Du 
haut  de  votre  double  trône,  abaisserez-vous  votre  re- 
gard sur  nous?  Saurez-vous  comprendre  quels  liens 
peuvent  rapprocher  un  homme  d'une  plante  dans  cet 
isolement  qui  ne  laisse  au  prisonnier  qu'une  existence 
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végétative? Non,  vous  ne  savez  pas,  Sire,  et  que  votre 
étoile  vous  garde  de  savoir  jamais  ce  que  peut  la  capti- 
vité sur  l'esprit  le  plus  ferme  et  le  plus  fier!  Je  ne  me 
plains  pas  de  la  mienne,  je  la  suporte  avec  résigna- 
tion :  prolongez-la  ;  qu'elle  dure  autant  que  ma  vie  ; 
mais  grâce  pour  ma  plante! 

«  Songez  bien.  Sire,  que  cette  grâce  que  j'implore 
de  Votre  Majesté,  c'est  sur-le-champ,  c'est  aujour- 
d'hui même  qu'il  me  la  faut  !  Vous  pouvez  laisser  le 
glaive  suspendu  quelque  temps  sur  le  front  du  con- 
damné, et  le  relever  ensuite  pour  le  pardon  ;  mais  la 
nature  suit  d'autres  lois  que  la  justice  des  hommes  ; 
encore  deux  jours^  et  peut-être  l'empereur  Napoléon 
ne  pourra  plus  rien  pour  la  fleur  du  captif  de  Fénes- 
trelle. 

«   ClIARNEY.   » 

Un  grand  fracas  d'artillerie  éclata  tout  à  coup  : 
une  épaisse  fumée,  coupée  en  cercles,  en  losanges  de 
feu,  par  les  cent  mille  éclairs  delà  fusillade,  couvrit 
le  champ  de  bataille  d'un  vaste  réseau  à  la  fois  lumi- 
neux et  sombre  ;  puis  les  feux  s'éteignirent,  et  l'on  eût 
dit  qu'une  main  tendue  d'en  haut  écartait  subitement 
ce  rideau  de  nuages  qui  cachait  les  combattants. 

Ce  fut  alors  un  magnifique  spectacle  à  contempler 
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au  soleil  !  Cette  charge  brillante,  dans  laquelle  Desaix 
avait  perdu  la  vie,  était  exécutée.  Zach  et  ses  Hon- 
grois, heurtés  de  front  par  Boudet,  pris  sur  leur  flanc 
gauche  par  la  cavalerie  de  Kellermann,  tourbillon- 
naient en  désordre,  et  l'intrépide  consul,  rétablissant 
aussitôt  sa  nouvelle  ligne  de  bataille  de  Castel-Ceriolo 
à  Saint-Julien,  reprenait  l'offensive,  culbutait  les 
Impériaux  sur  tous  les  points,  et  forçait  Mêlas  à  sonner 
la  retraite. 

Ce  changement  subit  de  position,  ces  grands  mou- 
vements de  l'armée,  ce  flux  et  ce  reflux  d'hommes 
obéissant  à  la  voix  d'un  chef,  seul  immobile  au  milieu 
de  cet  apparent  désordre,  il  y  avait  là  de  quoi  saisir 
l'imagination  la  plus  froide;  aussi,  du  sein  des  groupes 
de  spectateurs  placés  autour  du  trône,  partirent  des 
applaudissements  et  des  vivats,  et  ce  bruit,  contras- 
tant avec  les  autres  bruits  qui  l'entouraient,  tira  enfin 
l'impératrice  de  In  profonde  méditation  dans  laquelle 
elle  était  plongée. 

Car,  de  ces  imposants  tableaux,  de  ces  dernières 
et  brillantes  manœuvres,  la  future  reine  d'Italie  n'avait 
rien  vu,  distraite  et  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  sin- 
gulier placet  qu'elle  tenait  encore  à  la  main,  mais 
qu'elle  ne  lisait  plus  cependant. 
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Et  tout  d'abord  elle  a  rassuré  la  jeune  fille,  qui, 
debout  devant  elle,  rêvait  de  son  côté. 

Joyeuse,  charmée  de  ce  regard  plein  de  si  douces 

promesses,  Teresa,  certaine  du  succès,  baisa  mille 

fois  avec  reconnaissance,  avec  attendrissement,  cette 

main,  tout  à  la  fois  frêle  et  puissante,  où  brillait  lan- 

neau  nuptial  de  Napoléon.  Elle  rejoignit  le  quartier 

des  femmes,  et,  la  plaine  redevenue  libre,  elle  chercha 

aussitôt  une  église,  une  chapelle  où  elle  pût  répandre 

en  silence  ses  pleurs  et  ses  actions  de  grâces  aux  pieds 

de  la  Vierge,  cette  autre  protectrice  de  ceux    qui 
souffrent. 
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IV 


Jugez  si  l'impératrice-reine  a  dû  être  saisie  d'un 
vif  sentiment  de  pitié  à  la  lecture  de  cette  supplique. 
Chaque  mot  ne  devait-il  pas  éveiller  toute  sa  sympa- 
thie ?  Joséphine  aussi  faisait  son  culte  d'une  fleur  ; 
c'était  sa  science,  sa  passion,  et  plus  d'une  fois  elle 
avait  oublié  l'éclat  et  les  ennuis  du  pouvoir  en  guet- 
tant un  bouton  qui  s'entr'ouvrait,  en  étudiant  la  struc- 
ture d'une  corolle  dans  ses  belles  serres  de  la  Mal- 
maison. 

Là,  souvent,  elle  s'était  sentie  plus  heureuse  à  con- 
templer la  pourpre  de  ses  cactus  que  la  pourpre  de 
son  manteau  impérial,  et  les  parfums  de  ses  magno- 
lias l'avaient  plus  doucement  enivrée  que  les  flatteries 
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de  ses  courtisans.  C'était  là  qu'elle  aimait  à  trôner, 
qu'elle  réunissait  sous  un  même  sceptre  mille  peu- 
plades végétales  venues  de  tous  les  coins  du  monde. 
Elle  les  connaissait,  les  classait,  les  enrégimentait  par 
ordre  et  par  races;  et,  lorsqu'un  de  ses  sujets  nou- 
veaux venus  se  montrait  à  elle  pour  la  première  fois, 
elle  savait,  par  l'analyse,  l'interroger  sur  son  âge  et 
sur  ses  habitudes,  apprendre  de  lui  son  nom  et  sa  fa- 
mille ;  alors  il  allait  dans  la  foule  de  ses  frères  prendre 
son  rang  naturel  :  car  là  chaque  peuplade  avait  son 
drapeau,  chaque  famille  son  guidon. 

A  l'exemple  de  Napoléon,  elle  respectait  les  lois  et 
les  coutumes  des  peuples  vaincus.  Les  plantes  de  tous 
les  pays  retrouvaient  dans  les  serres  de  la  Malmaison 
leur  sol  primitif  et  leur  climat  natal  :  c'était  un  monde 
en  miniature.  On  y  voyait,  dans  un  espace  circonscrit, 
des  savanes  et  des  rochers,  la  terre  des  forêts  vierges 
et  le  sable  des  déserts,  des  bancs  de  marne  et  d'ar- 
gile, des  lacs,  des  cascades  et  des  grèves  inondées  ; 
on  y  passait  des  chaleurs  du  tropique  aux  impressions 
rafraîchissantes  des  zones  les  plus  tempérées.  Là, 
toutes  ces  races  différentes  croissaient  et  se  dévelop- 
paient côte  à  côte,  séparées  seulement  par  une  légère 
muraille  de  verdure  ou  par  des  frontières  vitrées. 

2r. 
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Lorsque  Joséphine  y  passait  sa  revue,  de  douces 
rêveries  naissaient  pour  elle  à  la  vue  de  certaines 
fleurs.  L'hortensia  venait  tout  récemment  d'emprunter 
le  nom  de  sa  fille  ;  des  pensées  de  gloire  lui  arrivaient 
aussi  :  car,  après  les  triomphes  de  Bonaparte,  elle  avait 
réclamé  sa  part  du  butin,  et  les  souvenirs  d'Italie  et 
d'Egypte  semblaient  grandir  et  s'épanouir  sous  ses 
yeux.  La  soldanelle  des  Alpes,  la  violette  de  Parme, 
l'adonide  de  Castiglione,  l'œillet  de  Lodi,  le  saule 
d'Orient,  la  croix  de  Malte,  le  lis  du  Nil,  l'hibiscus  de 
Syrie,  la  rose  de  Damiette,  c'étaient  ses  conquêtes, 
à  elle  !  Et  de  celles-là,  du  moins,  la  plupart  sont  res- 
tées à  la  France  ! 

Au  milieu  de  toutes  ses  richesses,  elle  a  encore 
sa  fleur  chérie,  sa  fleur  d'adoption,  son  beau  jasmin 
de  la  Martinique,  dont  la  graine,  recueillie  par  elle, 
semée  par  elle,  cultivée  par  elle_,  lui  rappelle  son 
pays,  son  enfance,  ses  parures  et  ses  couronnes  de 
jeune  fille,  le  toit  paternel  et  ses  premières  amours 
avec  un  premier  époux  ! 

Ohl  qu'elle  a  bien  compris  les  terreurs  du  mal- 
heureux pour  sa  plante  !  qu'il  doit  l'aimer!  il  n'en  a 
qu'une  ! 

Et  comment  ne  s'attendrirait-elle  pas  sur  le  sort  du 
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pauvre  prisonnier?  La Yeuve  de  Beauharnais  n'eut  pas 
toujours  son  logis  dans  un  palais  consulaire  ou  im- 
périal !  Elle  n'a  point  oublié  ses  jours  de  captivité. 
Puis,  ce  Charney,  Joséphine  l'a  connu  si  calme,  si  fier, 
si  insouciant  devant  les  plaisirs  du  monde,  si  railleur 
vis-à-vis  des  plus  douces  affections  humaines!  Quel 
changement  s'est  donc  fait  en  lui?  Qui  donc  a  pu 
détendre  cet  esprit  superbe?  Tu  refusais  de  te  cour- 
ber même  devant  Dieu,  et  te  voilà  maintenant  à 
genoux,  criant  grâce  pour  ta  plante  !  Oh  !  elle  te  sera 
conservée  I 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  dernières  ma- 
nœuvres des  troupes,  tout  ce  vain  simulacre  de  ba- 
taille, ne  lui  causent  plus  qu'impatience  et  dépit  ;  car 
elle  craint  devoir  se  perdre  un  de  ces  instants  si  né- 
cessaires peut-être  à  l'existence  de  la  fleur  du  captif. 

Aussi,  quand  Napoléon,  entouré  de  ses  généraux, 
vint  la  rejoindre,  dans  l'attente  sans  doute  de  ses  féli- 
citations et  encore  ému  de  cette  fatigue  de  soldat  qui 
lui  plaisait  tant  : 

«  Sire,  un  ordre  pour  le  gouverneur  de  Fénes- 
trelle  !  un  exprès  sur-le-champ  !  »  s'est-elle  écriée,  l'œil 
animé,  la  voix  haute  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  nou- 
velle victoire,  et  que  c'eût  été  à  son  tour  de  déployer 
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toute  l'activité  du  commandement.  Et  elle  montrait  le 
mouchoir,  le  tenait  tendu  à  deux  mains,  pour  qu'il  pût 
lire  sur-le-champ. 

Napoléon,  après  l'avoir  regardée  des  pieds  à  la 
tête,  d'un  air  étonné  et  mécontent,  lui  tourna  le  dos  et 
passa.  On  eût  dit  qu'il  achevait  sa  revue  par  elle  et 
venait  simplement  de  l'inspecter  la  dernière. 

Par  habitude,  il  se  mit  alors  à  visiter  ce  champ  de 
bataille  que  le  sang  n'avait  pas  rougi,  et  où  ne  gisait, 
couchée  sur  la  terre,  que  la  moisson  naissante. 

Les  blés,  les  riz  étaient  broyés,  hachés.  Dans  quel- 
ques endroits,  le  terrain,  défoncé,  déchiré  par  de  pro- 
fondes ornières,  témoignait  des  évolutions  de  l'artil- 
lerie; on  voyait  çà  et  là,  disséminés,  des  gants  de 
dragons,  des  plumets,  des  épaulettes  ;  puis  quelques 
fantassins  écloppés,  quelques  chevaux  fourbus  qui  re- 
joignaient. C'était  tout. 

Cependant  l'affaire  avait  failli  devenir  grave  dans 
un  certain  moment. 

Les  soldats  occupant  le  village  de  Marengo  en  qua- 
lité d'Autrichiens,  hésitant  à  jouer  le  rôle  de  vaincus, 
prolongèrent  leur  résistance  au  delà  du  temps  indiqué 
par  le  programme.  Il  en  résulta  une  vive  irritation 
entre  eux  et  leurs  adversaires.  Les  deux  régiments 
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étaient  d'armes  différentes  et  avaient  eu  des  rivalités 
de  garnison.  On  s'insulta,  on  se  provoqua  de  part  et 
d'autre  ;  les  baïonnettes  se  croisèrent. 

Une  collision  terrible  allait  avoir  lieu  ;  il  fallut  tous 
les  efforts  des  généraux  pour  empêcher  que  la  petite 
guerre  ne  devînt  une  guerre  réelle.  Enfin,  non  sans 
peine,  ils  consentirent  à  fraterniser  en  échangeant  les 
gourdes  ;  mais  les  gourdes  étaient  vides  :  pour  les  rem- 
plir on  visita  de  force  les  caveaux  du  village  ;  des  excès 
eurent  lieu,  mais  au  cri  de  :  «  Vive  l'empereur!  » 

On  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'enthousiasme. 

Après  vingt  pourparlers  et  vingt  rasades,  les  Autri- 
chiens se  décidèrent  à  battre  en  retraite  en  chancelant; 
et  les  Français,  vainqueurs,  firent  leur  entrée  dans 
Marengo  en  dansant  la  farandole,  chantant  la  Marseil- 
laise, et  mêlant  parfois  à  leurs  cris  d'ordonnance  leur 
ancien  cri  de  :  «  Vive  la  République  !  >:> 

On  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'ivresse. 

Les  troupes  rétablies  en  ligne.  Napoléon  fit  une 
distribution  de  croix  d'honneur  parmi  les  vieux  sol- 
dats qui,  cinq  ans  auparavant,  s'étaient  trouvés  sur  la 
même  place.  A  leur  tour,  les  principaux  magistrats  de 
la  Cisalpine  en  furent  décorés  par  lui.  Puis,  avec  Jo- 
séphine, il  posa  la  première  pierre  d'un  monument 
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destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  la  bataille  de 
Marengo.  Après  quoi  l'empereur,  l'impératrice,  les 
ambassadeurs,  les  magistrats,  le  peuple  et  l'armée, 
tout  reprit  la  route  d'Alexandrie, 

Et  le  sort  de  Picciola  n'était  pas  encore  décidé  l 


PICCIOLA.  207 


Le  soir,  dans  un  des  appartements  préparés  pour 
«ux  à  l'hôtel  de  ville  d'Alexandrie,  Napoléon  et  José- 
phine, après  le  dîner  officiel  qui  venait  d'avoir  lieu,  se 
tenaient,  l'un  dictant  des  lettres  à  un  secrétaire,  mar- 
chant à  grands  pas,  se  frottant  les  mains  d'un  air  de 
satisfaction;  l'autre  devant  une  haute  glace,  admirant 
avec  une  naïve  coquetterie  l'élégance  de  son  costume 
et  la  richesse  des  ornements  dont  on  venait  de  la 
revêtir. 

Quand  le  secrétaire  fut  parti.  Napoléon  s'assit, 
s'accouda  des  deux  bras  sur  une  longue  table  recou- 
verte d'un  velours  rouge  à  franges  d'or,  appuya  sa 
tête  dans  ses  mains  et  sembla  réfléchir;  mais  ses 
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réflexions  devaient  s'éloigner  de  tout  sujet  pénible,  car 
sa  figure  conservait  un  caractère  de  douce  rêverie. 

Néanmoins,  Joséphine  se  lassa  du  silence  qui  s'en- 
suivit. Il  l'avait  déjà  malmenée  une  fois  ce  jour  même, 
au  sujet  de  la  pétition  de  Fénestrelle,  et,  comprenant 
alors  que  sa  protection  avait  été  maladroite  par  trop 
de  précipitation,  elle  s'était  bien  promis  de  mieux 
choisir  l'instant. 

Elle  crut  F  instant  venu,  et,  allant  s'asseoir  de 
l'autre  côté  de  la  table,  pour  faire  face  à  son  mari,  elle 
s'accouda  comme  lui,  comme  lui  affecta  un  air  d'ab- 
straction, et  bientôt  tous  deux  se  regardèrent  en 
souriant. 

«  A  quoi  penses-tu?  lui  dit  Joséphine,  le  caressant 
de  la  voix  et  du  regard. 

—  Je  pense,  répondit-il,  que  le  diadème  te  va  fort 
bien,  et  qu'il  serait  dommage  que  j'eusse  négligé  d'en 
faire  entrer  un  dans  ton  écrin.  » 

I^e  sourire  de  Joséphine  s'effaça  graduellement; 
celui  de  Napoléon  devint  plus  marqué,  car  il  aimait  à 
combattre  en  elle  les  appréhensions  pénibles  dont  elle 
ne  pouvait  encore  se  défendre  en  songeant  au  degré 
d'élévation  où  ils  étaient  récemment  arrivés.  Ce  n'était 
pas  pour  elle  qu'elle  tremblait,  la  noble  femme  I 


PICCIOLA.  209 

«  N'aimes-tu  donc  j^as  mieux  me  Yoir  empereur 
que  général?  ponrsuivit-il. 

—  Certes;  empereur,  vous  avez  le  droit  de  faire 
grâce,  et  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  » 

Cette  fois,  ce  fut  sur  la  figure  de  l'époux  que  le 
sourire  s'effaça,  pour  passer  sur  celle  de  l'épouse.  Il 
fronça  le  sourcil  et  se  prépara  à  tenir  ferme,  craignant 
que  l'influence  qu'exerçait  Joséphine  sur  son  cœur  ne 
le  fit  tomber  dans  de  fâcheuses  faiblesses. 

«  Encore!  Joséphine,  vous  m'aviez  promis  de  ne 
plus  chercher  à  interrompre  ainsi  le  cours  de  la  jus- 
tice !  Pensez-vous  que  le  droit  de  faire  grâce  ne  nous 
soit  accordé  que  pour  satisfaire  aux  caprices  de  notre 
cœur?  Non  ;  nous  n'en  devons  faire  usage  que  pour 
adoucir  l'application  trop  rigoureuse  de  la  loi,  ou 
réparer  les  erreurs  des  tribunaux  !  Toujours  tendre  la 
main  à  ses  ennemis,  c'est  vouloir  augmenter  leur  nom- 
bre et  leur  insolence  ! 

—  Sire,  répliqua  Joséphine,  en  retenant  un  éclat 
de  rire  prêt  à  lui  échapper,  vous  m'accorderez  cepen- 
dant la  faveur  que  j'implore  de  Votre  Majesté. 

—  J'en  doute! 

—  Et  moi,  je  n'en  doute  pas.  D'abord,  et  avant 
tout,  je  viens  vous  demander  le  renvoi  de  deux...  op- 
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presseiirs  !  Oui,  sire,  qu'ils  sortent  de  leur  ])lace! 
qu'ils  en  soient  chassés,  arrachés,  s'il  le  faut!  » 

Parlant  ainsi,  elle  pressait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  ;  car,  en  voyant  la  figure  étonnée  de  Napoléon, 
elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 

«  Comment!  c'est  vous  qui  m'excitez  à  punir, 
vous,  Joséphine  ?  Et  de  qui  s'agit-il  donc  ? 

—  De  deux  pavés,  sire,  qui  sont  de  trop  dans  une 
cour.  » 

Et  l'éclat  de  rire,  retenu  à  grand'peine,  lui  échappa 
enfin.  Il  se  leva,  et  jetant  vivement  ses  bras  derrière 
son  dos,  la  regardant  avec  l'air  du  doute  et  de  la 
surprise  : 

ce  Comment!  qu'est-ce  à  dire?  Deux  pavés?  te 
moques-tu  ? 

—  Non  !  »  dit-elle  ;  et  se  levant  à  son  tour,  s'ap- 
prochant  de  lui,  s'appuyant  de  ses  deux  mains  croisées 
sur  son  épaule,  avec  sa  gracieuse  nonchalance  de 
créole  :  «  De  ces  deux  pavés  dépend  une  existence 
précieuse.  Écoutez-moi  bien,  sire,  car  il  vous  faut 
toute  votre  bonne  volonté  pour  me  comprendre.  » 

Elle  lui  raconta  alors  le  sujet  de  la  pétition,  et  tout 
ce  qu'elle  avait  appris  par  la  jeune  fille  touchant  le 
prisonnier,  qu'elle  ne  nomma  point  cependant,  et  quel 
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avait  été  le  dévouement  de  la  pauvre  enfant;  puis,  en 
parlant  du  prisonnier,  de  sa  fleur,  de  l'amour  qu'il  lui 
portait,  les  paroles  affluaient  sur  ses  lèvres,  douces, 
tendres,  caressantes,  pleines  de  charme,  et  de  cette 
éloquence  qui  lui  venait  du  cœur  si  naturellement. 

En  l'écoutant,  l'empereur  souriait,  et  en  souriant  il 
admirait  sa  femme. 
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VI 


Charney  comptait  les  lieures,  les  minutes,  les  se- 
condes. Il  lui  semblait  que  les  plus  légères  divisions 
du  temps  s'amoncelaient  l'une  sur  l'autre  pour  peser 
sur  sa  fleur  et  la  briser.  Deux  jours  étaient  passés,  le 
messager  n'apportait  point  de  nouvelles  ;  le  vieillard 
lui-même,  inquiet,  tourmenté  à  son  tour,  ne  savait 
qu'augurer  de  ce  silence  et  de  ce  retard,  supposait 
des  obstacles,  répondait  du  zèle,  du  dévouement  de  la 
personne  chargée  du  message  (sans  désigner  sa  fille 
toutefois),  et  tâchait  encore  de  faire  renaître  dans  le 
cœur  de  son  compagnon  une  espérance  qui  s'éteignait 
dans  le  sien. 

«  Teresa,  mon  enfant!  que  lui  sera-t-il  donc  ar- 
rivé? »  se  disait-il  avec  désolation. 
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Le  troisième  jour  s'écoula  sans  qu'il  revît  sa  fille. 

Pendant  toute  la  durée  du  quatrième,  Girhardi  ne 
se  montra  point  à  la  petite  fenêtre  de  la  cour.  Charney 
ne  put  le  voir;  mais,  s'il  eût  attentivemnnt  prêté 
l'oreille,  il  aurait  entendu  peut-être  les  priè^'es  mêlées 
de  sanglots  qu'adressait  au  ciel  le  pauvre  père  en 
acceptant  le  coup  terrible  qui  venait  de  le  frapper  de 
nouveau. 

On  eût  dit  qu'un  voile  de  deuil  était  tombé  soudain 
sur  ce  lieu  de  misère,  où  naguère,  même  en  l'absence 
de  la  liberté,  des  rayons  de  joie  et  de  bonheur  se  mon- 
traient encore  par  intervalles. 

La  plante  avançait  de  plus  en  plus  dans  sa  voie  de 
destruction,  et  Charney,  inconsolable,  assistait  à  l'ago- 
nie de  Picciola.  Il  y  avait  chez  lui  double  sujet  d'abat- 
tement: il  craignait  de  perdre  l'objet  de  ses  travaux,  le 
charme  de  sa  vie,  et  de  s'être  vainement  avili!  Quoi! 
vainement  son  front  se  serait  courbé  !  il  aurait  mendié 
une  grâce,  prosterné  Jusqu'à  terre,  et  on  l'aurait  re- 
poussé du  pied! 

Comme  si  tout  se  fût  conjuré  contre  Charney,  Ludo- 
vic, autrefois  si  naïf,  si  expansif,  maintenant  évitait 
même  de  lui  adresser  la  parole.  Taciturne  et  bourru, 
il  venait,  il  montait,  il  passait,  fumant  à  pleine  pipe, 
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sans  le  regarder  à  peine,  et  semblait  lui  en  vouloir  de 
son  malheur. 

C'est  que  d'abord  Ludovic,  lorsqu'il  eut  connais- 
sance des  refus  du  commandant,  prévit  l'instant  où  il 
allait  se  trouver  placé  entre  son  penchant  et  son  devoir. 
Il  fallait  que  le  devoir  eût  le  dessus,  et  il  s'était  fait 
brutal  et  maussade  pour  se  donner  du  courage.  Aujour- 
d'hui, les  rigueurs  vont  sans  doute  redoubler,  et 
d'avance  sa  mauvaise  humeur  redouble. 

Ainsi  en  agissent  communément  ceux  que  l'éduca- 
tion n'a  pas  façonnés.  Ils  compriment  les  élans  géné- 
reux de  leur  âme  quand  il  leur  faut  accomplir  de  rudes 
fonctions,  plutôt  que  de  chercher  à  en  voiler  la  rudesse 
sous  quelques  formes  de  bienveillance.  Ce  n'est  point 
par  des  paroles  que  Ludovic  a  jamais  donné  des 
preuves  de  la  bonté  de  son  cœur,  c'est  par  des  actes! 
Les  actes  lui  sont  interdits,  il  se  tait;  et  la  secrète 
pitié  qu'il  ressent  pour  l'homme  dont  on  le  contraint 
d'être  le  tyran  subalterne  s'exhale  en  accès  de  colère 
contre  cet  homme  lui-même.  Il  s'efforce  de  se  montrer 
insensible  en  devenant  l'agent  d'un  ordre  impitoyable. 
Si  par  là  il  s'attire  la  haine,  eh  bien,  tant  mieux!  son 
devoir  lui  en  sera  plus  facile.  Il  faut  la  guerre  entre 
la  victime  et  le  bourreau,  entre  le  captif  et  le  geôlier. 
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Quand  vint  l'heure  du  dîner,  Ludovic  vit  Charney, 
debout  devant  sa  plante,  dans  une  cruelle  et  profonde 
contemplation,  il  se  garda  bien  de  se  présenter  gaie- 
ment comme  autrefois,  en  saluant  sa  filleule  des  titres 
caressants  de  giovanetta^  de  fanciuletta^  ou  en  s'infor- 
mant  des  nouvelles  de  Monsieur  et  de  Madame;  il  tra- 
versa la  cour  d'un  pas  rapide,  affectant  de  croire 
Charney  dans  sa  chambre  et  de  lui  porter  des  provi- 
sions en  toute  hâte.  Mais,  à  un  mouvement  de  celui- 
ci,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  Ludovic  s'arrêta, 
surpris  en  voyant  le  changement  survenu  en  si  peu 
de  jours  dans  les  traits  du  prisonnier. 

L'impatience  et  l'attente  avaient  sillonné  son  front 
de  larges  rides;  ses  lèvres  et  son  teint  décolorés,  ses 
joues  amaigries  lui  imprimaient  un  caractère  d'abat- 
tement que  faisait  ressortir  encore  le  désordre  de  sa 
barbe  et  de  ses  cheveux.  Malgré  lui,  Ludovic  se  sentit 
tristement  émotionné  durant  cet  examen  ;  mais  tout  à 
coup,  se  rappelant  sans  doute  ses  grandes  résolutions, 
il  reporta  son  regard  de  l'homme  à  la  plante,  chgna 
de  l'œil  ironiquement,  haussa  l'épaule  avec  un  geste 
moqueur,  siffla  un  air,  et  il  se  disposait  à  reprendre 
route,  quand,  d'une  voix  dolente,  mais  expressive  : 

«  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Ludovic  ?  lui  dit  Charney. 
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—  A  moi?...  à  moi?...  rien,  répondit  le  geôlier, 
troublé  de  ce  ton  de  reproche,  et  plus  attendri  qu'il 
ne  le  Youlait  paraître. 

—  Eh  bien,  reprit  le  comte,  s'avançant  vers  lui  et 
s'emparant  vivement  de  sa  main,  sauvons-la  !  il  en  est 
temps  encore,  et  j'ai  trouvé  un  moyen.  Oui  ! ....  le  com- 
mandant ne  peut  s'en  alarmer.  Il  J'ignorera  même. 
Procurez-moi  de  la  terre,  une  caisse...  nous  enlève- 
rons les  pavés,  mais  pour  un  instant  seulement. . .  Qui 
le  saura  ?  Nous  transplanterons ... 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Ludovic  en  retirant  brusquement 
sa  main  ;  au  diable  la  fleur  !  Elle  nous  a  fait  assez  de 
mal  à  tous,  à  commencer  par  vous,  qui  allez  retomber 
malade.  Faites-vous-en  de  la  tisane,  elle  n'est  plus 
bonne  qu'à  ça!  » 

Charney  lui  lança  un  regard  d'indignation  et  de 
mépris. 

«  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous  encore,  poursuivit 
Ludovic,  c'est  votre  affaire,  à  la  bonne  heure  !  mais  ce 
pauvre  homme,  vous  l'aurez  privé  de  sa  fille...  il  ne 
la  verra  plus,  et  c'est  à  vous  qu'il  le  devra! 

—  Sa  fille!  comment?...  s'écria  le  comte. 

—  Oui,  c'est  ça,  comment?  continua  l'autre  en 
posant  à  terre  son  panier  de  j^ro visions,  se  croisant 
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les  bras  et  prenant  l'attitude  d'un  homme  qui  s'apprête 
à  gourmander  vertement.  On  fouette  les  chevaux,  et 
on  ne  veut  pas  que  la  voiture  roule  !  on  lance  le  stylet, 
et  on  s'étonne  de  la  blessure!  Trondédious!  o  che  fras- 
cheria!  Vous  avez  voulu  écrire  à  l'empereur,  vous  lui 
avez  écrit;  c'est  bien.  C'est  contre  l'ordre  du  com- 
mandant; il  vous  punira  comme  il  l'entendra,  rien  de 
plus  juste.  Mais  il  vous  fallait  un  messager  pour  porter 
votre  lettre,  puisque  vous  ne  pouviez  la  porter  vous- 
même.  Ce  messager,  ce  fut  la  giovanna, 

—  Quoi  . . .  cette  jeune  fille. . .  c'est  elle  ! 

—  Faites  l'étonné.  Pensiez-vous  donc  que  votre 
correspondance  avec  l'empereur  allait  avoir  lieu  par  le 
télégraphe?  On  l'emploie  à  autre  chose...  Tant  il  y  a 
que  le  commandant  a  tout  découvert...  Je  ne  sais 
comment...  par  le  guide  sans  doute;  car  la  giovanna 
ne  pouvait  courir  seule  à  travers  les  routes.  Mainte- 
nant la  porte  de  la  citadelle  lui  est  fermée.  Elle  et  son 
père  vivront  séparés.  A  qui  la  faute?  » 

Charney  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

«  Malheureux  vieillard!  dit-il;  sa  seule  consola- 
tion!... Et  sait-il?... 

—  Il  sait  tout  depuis  hier;  jugez  s'il  doit  vous 
aimer.  Mais  votre  dîner  refroidit.  » 
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Et  Ludovic  releva  le  panier,  qu'il  transporta  aussi- 
tôt dans  le  logis  du  prisonnier. 

Le  comte  tomba  accablé  sur  son  banc.  11  eut  un 
instant  la  pensée  d'en  finir  d'un  coup  avec  Picciola  et 
de  la  briser  lui-même;  mais  le  courage  lui  faillit  bien- 
tôt. Puis  une  lueur  d'espoir  brillait  encore  confusément 
devant  lui.  Cette  pauvre  jeune  fille  qui  s'est  généreu- 
sement dévouée  à  sa  cause,  et  à  qui  on  fait  si  cruelle- 
ment expier  son  zèle  à  secourir  un  malheureux,  elle 
est  de  retour;  peut-être  a-t-elle  pu  s'approcher  de 
l'empereur.  Oui,  c'est  cela!  Sans  doute  elle  a  réussi; 
de  là  l'irritation  du  commandant  contre  elle!  S'il  a 
entre  les  mains  l'ordre  de  la  délivrance  de  Picciola, 
pourquoi  tarde-t-il?  Mais  il  faudra  bien  qu'il  obéisse, 
si  l'empereur  le  veut!  «  Oh!  bénie  sois-tu,  noble 
enfant!  malheureuse  enfant  séparée  de  ton  père!...  à 
cause  de  moi  !  Oh  !  la  moitié  de  ma  vie,  je  la  donne- 
rais pour  toi...  pour  ton  bonheur.  Je  la  donnerais... 
seulement  pour  qu'on  te  rouvrît  la  porte  de  cett^ 
prison'  » 
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VII 


Une  demi-heure  à  peine  écoulée,  deux  ofTiciers  ci- 
vils, revêtus  de  l'écharpe  nationale,  accompagnés  du 
commandant  de  Fénestrelle,  se  présentèrent  devant 
Gharney  et  l'invitèrent  à  monter  chez  lui. 

Lorsqu'ils  furent  dans  sa  caméra,  le  commandant 
prit  la  parole. 

C'était  un  homme  d'une  forte  corpulence,  au  front 
chauve  et  bombé,  aux  moustaches  épaisses  et  grison- 
nantes. Une  cicatrice,  partant  du  sourcil  gauche,  lui 
divisait  la  figure  en  deux,  et  venait  se  terminer  à  la 
lèvre  supérieure,  qu'elle  entamait  légèrement.  Une 
longue  redingote  bleue,  à  larges  pans,  boutonnée  jus- 
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qu'en  haut,  des  bottes  à  revers  par-dessus  le  panta- 
lon, un  reste  de  poudre  sur  ses  cheveux  nattés  de  côté, 
des  boucles  à  ses  oreilles,  et  des  éperons  à  ses  bottes 
(sans  doute  par  signe  distinctif,  car,  par  raisons  rhu- 
matismales autant  que  par  les  exigences  de  sa  place, 
il  était  de  fait  le  premier  prisonnier  de  la  citadelle), 
tel  se  montrait  à  l'extérieur  ce  personnage,  qui,  pour 
toute  arme,  portait  une  canne  à  la  main. 

Commis  h  la  garde  des  détenus  politiques,  lesquels 
appartenaient  pour  la  plupart  à  des  familles  distin- 
guées, le  colonel  Morand  se  piquait  de  bonnes  maniè- 
res, malgré  ses  fréquents  accès  d'emportement,  et  de 
beau  langage,  en  dépit  de  certaines  consonnances 
fâcheuses.  La  poitrine  évasée,  le  corps  droit,  il  avait 
la  voix  forte  et  emphatique,  arrondissait  le  geste  en 
saluant,  et  se  grattait  le  front  en  parlant.  Ainsi  fait,  le 
commandant  de  Fénestrelle  pouvait  encore  passer  pour 
ce  qu'on  appelle  un  beau  militaire. 

Au  ton  de  courtoisie  qu'il  prit  d'abord,  à  la  tour- 
nure officielle  de  ses  deux  compagnons,  Gharney  crut 
qu'ils  lui  apportaient  les  lettres  de  grâce  de  Picciola. 

Le  commandant  le  pria  d'attester  si  jamais  il  en 
avait  mal  usé  envers  lui,  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, par  manque  de  soins  ou  par  abus  de  pouvoir. 
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Ce  préambule  était  de  bon  augure.  Charney  attesta 
tout  ce  qu'il  voulut. 

«  Vous  le  savez,  monsieur,  lors  de  votre  maladie, 
tous  les  secours  vous  ont  été  prodigués  ;  s'il  ne  vous  a 
pas  plu  de  vous  soumettre  aux  ordonnances  des  méde- 
cins, la  faute  n'en  est  ni  à  eux  ni  à  moi.  J'ai  pensé  que 
votre  convalescence  s'achèverait  plus  facilement  avec 
le  grand  air  et  l'exercice,  et  liberté  presque  entière 
vous  fut  accordée  d'aller  et  de  venir  dans  votre  cour.  » 

Charney  le  salua,  comme  pour  le  remercier;  mais 
l'impatience  contractait  ses  lèvres. 

«  Cependant,  monsieur,  poursuivit  le  commandant 
du  ton  d'un  homme  dont  la  délicatesse  a  été  blessée, 
dont  les  égards  ont  été  méconnus,  vous  avez  enfreint 
les  lois  réglementaires  de  la  maison,  que  vous  ne  pou- 
viez ignorer  pourtant;  vous  avez  failli  me  compro- 
mettre dans  ma  responsabilité  vis-à-vis  de  M.  le  gou- 
verneur du  Piémont,  le  général  Menou,  et  même  vis- 
s-vis  de  l'empereur,  en  faisant  parvenir  à  Sa  Majesté 
tti  placet... 

—  Parvenir!  il  l'a  donc  reçu  !  interrompit  Charney. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien?...  » 

Et  le  malheureux  tressaillait  d'espnrance. 
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«  Eh  bien,  répondit  le  commandant,  pour  ce  fait 
seul,  vous  allez  être  transféré  dans  une  des  loges  du 
vieux  bastion,  où  vous  resterez  au  secret  durant  un 
mois. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Charney,  essayant  de  lutter 
encore  contre  la  cruelle  réalité  qui  le  dépouillait  de  ses 
dernières  illusions,  l'empereur,  qu'a-t-il  dit? 

—  L'empereur  ne  s'occupe  point  de  pareilles  fa- 
daises !  »  lui  fut-il  dédaigneusement  répondu. 

Charney  prit  la  chaise  unique  dont  sa  chambre 
était  meublée,  s'assit,  et  ce  qui  se  passa  ensuite  autour 
de  lui  parut  à  peine  exciter  son  attention. 

<c  Ce  n'est  pas  tout.  Vos  moyens  de  communication 
connus,  vos  relations  avec  le  dehors  dévoilées,  il  est 
naturel  de  penser  que  votre  correspondance  s'est  éten- 
due plus  loin.  Avez-vous  écrit  à  d'autres  personnes 
liïk  Sa  Majesté?  » 

Charney  ne  répondit  pas. 

«  Une  visite  a  été  ordonnée,  continua  le  comman- 
dant d'un  ton  plus  sec,  et  ces  messieurs  que  voici, 
délégués  par  le  gouverneur  de  Turin,  y  vont  procéder, 
sur-le-champ,  en  votre  présence,  comme  le  veut  la 
\oi.  Avant  l'exécution  de  cet  ordi'e,  désirez-vous  faire 


PICCIOLA.  223 

des  révélations?  Elles  ne  peuvent  être  que  favorables 
à  votre  cause.  » 

Même  silence  de  la  part  du  prisonnier. 
Le  commandant   fronça    les   sourcils;   son    front 
chauve  se  plissa  dans  toute  sa  hauteur,  et  se  tournant 
vers  les  employés  de  Menou  : 
a  Allons,  messieurs I  »  dit-il. 
Tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  visiter 
depuis  la  cheminée  et  la  paillasse  du  lit  jusqu'à  la  dou- 
blure des  vêtements  du  comte. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  gouverneur,  se  pro- 
menant pas  à  pas  dans  l'étroite  chambre,  frappait  al- 
ternativement du  bout  de  sa  canne  chaque  carreau  du 
plancher,  afin  de  juger  s'il  ne  recouvrait  pas  quelque 
excavation  secrète,  destinée  à  receler  des  papiers 
importants,  ou  même  les  préparatifs  d'une  évasion. 

11  se  rappelait  Latude  et  les  autres  échappés  de  la 
Bastille.  Là,  des  fossés  larges  et  profonds,  des  murs 
de  dix  pieds  d'épaisseur,  des  grilles,  des  contres- 
carpes, des  mâchecoulis,  des  remparts  hérissés  de  fer 
et  de  canons,  des  sentinelles  à  toutes  les  poternes,  su; 
tous  les  parapets,  n'avaient  rien  pu  contre  la  persévé- 
rance d'un  homme  armé  d'une  corde  et  d'un  clou. 
La  bastille  de  Fénestrelle  était  loin  de  présenter 
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une  pareille  ceinture  de  sûreté.  Depuis  96,  ses  fortifi- 
cations n'existaient  plus  qu'en  partie,  et  à  peine  si 
quelques  soldats  faisaient  îe  guet  autour  de  ses  mu- 
railles extérieures. 

Après  des  recherches  prolongées  autant  qu'il  étaiV 
possible  de  le  faire  dans  un  pareil  logis,  on  ne  décou- 
vrit rien  de  suspect,  sinon  une  petite  bouteille  en  verre 
blanc,  contenant  une  liqueur  noirâtre,  sans  doute 
l'encre  du  prisonnier. 

Interrogé  sur  les  moyens  employés  par  lui  pour  se 
mettre  en  possession  de  cette  encre,  celui-ci  se  tourna 
sur  sa  chaise  du  côté  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  pro- 
mener en  mesure  ses  doigts  sur  les  vitres  sans  répon- 
dre autrement  à  la  question. 

Restait  à  visiter  la  cassette.  On  lui  en  demanda  la 
clef. 

Il  la  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  la  donna. 

Le  colonel  Morand  n'avait  plus  la  même  courtoisie, 
ni  dans  son  geste  ni  dans  son  regard.  L'indignation  lui 
montait  à  la  gorge.  La  figure  pourpre,  les  yeux  flam- 
boyants, se  démenant  dans  le  petit  espace  de  ]a.  caméra, 
il  boutonnait  et  déboutonnait  sa  redingote  avec  des 
mains  tremblantes,  comme  pour  imposer  une  distrac- 
tion au  vif  transport  de  colère  qui  s'élevait  en  lui. 
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Soudain,  par  un  mouvement  spontané,  les  deux 
sbires  judiciaires  occupés  à  l'inventaire  de  la  cassette, 
la  tenant  d'une  main,  la  fouillant  de  l'autre,  se  rap- 
prochent vivement  de  la  fenêtre,  pour  mieux  vérifier 
au  jour,  et,  la  joie  au  front,  s'écrient  ensemble  : 

«  Nous  tenons!  nous  tenons!  » 

Alors,  tirant  d'un  double  fond  une  assez  grande 
quantité  de  mouchoirs,  tout  noircis  d'une  écriture  fine 
et  serrée,  ils  pensent  avoir  découvert  les  preuves  d'une 
vaste  conspiration. 

A  la  vue  de  ses  précieuses  archives  profanées, 
Charney  se  lève,  étend  les  bras  comme  pour  les  res- 
saisir, ouvre  la  bouche...  puis,  se  calmant  tout  à 
coup,  il  se  rassied  et  reste  immobile,  sans  avoir  pro- 
noncé un  mot. 

Mais  ce  premier  élan  expressif  a  suffi  au  comman- 
dant pour  lui  faire  attacher  une  haute  importance  à 
cette  capture. 

Par  son  ordre,  les  mouchoirs  sont  déposés  sur-le- 
champ  dans  des  sacs  étiquetés  et  scellés  ;  on  confisque 
la  bouteille  et  jusqu'au  cure-dent.  Un  rapport  est 
dressé.  Charney,  invité  à  le  signer  pour  en  attester 
l'exactitude,  refuse  par  un  geste. 

Acte  est  pris  du  refus,  et  il  lui  est  enjoint  de  se 

29 


226  PICCIOLA. 

rendre  à  l'instant  même  à  la  loge  du  vieux  bastion. 
Ah  !  combien  ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  tête 
était  pénible,  vague,  confus!  I.e  prisonnier,  atterré, 
ne  s'en  pouvait  rendre  compte  que  comme  d'un  senti- 
ment de  douleur  dominant  tous  les  autres.  Il  n'avait 
même  pas  eu  un  sourire  moqueur  à  donner  au  triomphe 
de  ces  hommes,  si  fiers  d'emporter,  comme  pièces  de 
procédure,  comme  preuves  d'un  complot,  ses  observa- 
tions sur  sa  plante  !  Il  allait  être  à  jamais  séparé  de  ses 
souvenirs  !  L'amant,  à  qui  1  on  enlève  les  lettres  et  le 
portrait  d'une  maîtresse  adorée,  qu'il  ne  doit  plus 
revoir,  peut  seul  comprendre  l'angoisse  profonde  du 
prisonnier.  Pour  sauver  Picciola,  il  a  compromis  son 
orgueil,  son  honneur;  il  a  brisé  le  cœur  d'un  vieillard 
et  l'existence  d'une  jeune  fille;  et,  de  ce  qui  l'avait 
rattaché  à  la  vie,  rien  ne  lui  reste,  pas  même  ces  lignes 
tracées  par  lui,  et  qui  résumaient  ses  saintes  études! 


PICCIOLA.  227 


VI 


L'intercession  de  Joséphine  n'avait  donc  pas  été 
aussi  puissante  qu'elle  promettait  de  l'être  d'abord? 
Non.  Après  sa  douce  plaidoirie  en  faveur  de  la  plante 
et  du  prisonnier,  lorsqu'elle  remit  le  mouchoir  conte- 
nant la  missive  entre  les  mains  de  Napoléon,  celui-ci 
se  rappela  les  singulières  distractions,  offensantes  pour 
son  orgueil,  que  l'impératrice  avait  eues  le  matin 
même,  durant  les  cérémonies  guerrières  deMarengo, 
et  la  signature  de  Charney  redoubla  la  fâcheuse 
impression  qu'il  en  ressentit. 

a  Cet  homme  est-il  devenu  fou?  avait-il  dit;  et 
quelle  comédie  prétend-il  jouer  avec  moi?  Un  jacobm 
botaniste?  Il  me  semble  entendre  encore  Marat  s'exta- 
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sier  sur  les  beautés  de  la  nature  diampêtre,  ou  voir 
Couthon  se  présenter  à  la  Convention  avec  une  rose  à 
la  boutonnière.  » 

Joséphine  voulut  élever  la  voix  et  réclamer  contre 
ce  titre  de  jacobin,  si  légèrement  donné  au  noble 
comte  ;  mais,  en  ce  moment,  un  chambellan  vint  préve- 
nir l'empereur  que  messieurs  les  généraux,  les  ambas- 
sadeurs, ainsi  que  les  députés  des  provinces  italiennes, 
l'attendaient  dans  le  salon  de  réception.  11  se  hâta  de 
les  y  rejoindre  ;  là,  inspiré  bien  plus  par  leur  présence 
que  par  le  contenu  de  la  pétition,  il  prit  occasion  du 
nom  du  pétitionnaire  pour  faire  une  sortie  vigoureuse 
contre  les  idéologues,  les  philosophes,  revenant  encore 
sur  les  jacobins,  qu'il  saurait  bien,  disait-il,  mater  et 
amener  à  merci  !  Et  il  élevait  la  voix  d'un  ton  de  réso- 
lution et  de  menace,  non  qu'il  fût  aussi  vivement  animé 
qu'il  le  faisait  paraître  ;  mais,  habile  à  profiter  des  cir- 
constances, il  voulait  que  ses  paroles  fussent  entendues 
et  répétées,  surtout  par  l'ambassadeur  prussien,  pré- 
sent à  cette  assemblée. 

C'était  son  acte  de  divorce  avec  la  Révolution  qu'il 
proclamait. 

Pour  complaire  au  maître,  chacun  renchérit  sur  ses 
discours.  Le  général  gouverneur  de  Turin  surtout, 
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Jacques-Abdallah  Menou,  oubliant  ou  plutôt  reniant 
ses  anciennes  convictions,  se  répandit  en  brusques 
attaques  contre  les  Brutus  des  clubs  et  des  tavernes 
d'Italie  et  de  France,  et  ce  fut  bientôt,  dans  le  cercle 
impérial,  un  chorus  unanime  d'imprécations  viru- 
lentes contre  les  conspirateurs,  les  révolutionnaires, 
les  jacobins,  tel^  que  Joséphine  se  sentit  troublée 
un  instant  devant  ce  terrible  orage  qu'elle  venait  de 
soulever. 

Remise  de  sa  terreur,  elle  s'approcha  de  l'oreille 
de  Napoléon,  et  d'une  voix  demi-railleuse  : 

«  Eh!  sire,  dit-elle,  pourquoi  donc  tout  ce  bruit? 
Il  ne  saisit  ici  ni  de  jacobins  ni  de  révolutionnaires, 
mais  d 'une  pauvre  fleur,  qui  n'a  jamais  conspiré  contre 
personne.  » 

L'empereur  haussa  les  épaules. 

«  Croit-on  me  duper  par  de  pareilles  sornettes? 
s'écria-t-il.  Ce  Charney  est  un  homme  dangereux, 
mais  non  pas  un  niais!  la  fleur  est  le  prétexte...  le 
but,  l'enlèvement  des  pavés.  C'est  une  évasion  qu'il 
prépare!  Vous  y  veillerez,  Menou.  Et  comment  cet 
homme  a-t-il  pu  écrire  sans  que  sa  demande  passât 
par  les  mains  du  commandant?  Est-ce  ainsi  que 
la  surveillance  s'exerce  dans  les  prisons  d'État?  » 
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L'impératrice  essaya  encore  de  défendre  sa  pro- 
tégée. 

«  Laissons  cela,  madame!  »  dit  le  maître 

Et  Joséphine,  interdite,  découragée,  se  tut,  et  baissa 
les  yeux  sous  le  regard  qu'il  venait  de  lui  adresser. 

Menou,  gourmande  par  l'empereur,  n'a\ait  pas 
ménagé  les  reproches  au  colonel  commandant  de  Fé- 
nestrelle;  et  celui-ci,  à  son  tour,  s'était  hâté  de  sévir 
contre  les  deux  prisonniers  auxquels  il  devait  d'avoir 
reçu  une  si  verte  réprimande. 

Déjà  séparé  de  sa  fille,  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
n'avait  revu  les  donjons  de  la  forteresse  que  pour  re- 
cevoir l'ordre  de  quitter  sur-le-champ  le  territoire  de 
Fénestrelle  et  de  n'y  plus  reparaître,  Girhardi  avait, 
le  matin  même,  été  soumis^  comme  Charney,  à  une 
visite  domiciliaire  ;  mais  il  n'en  était  rien  résulté  de 
compromettant  pour  lui. 

Quant  au  comte,  des  émotions  plus  pénibles  encore 
queFenlèvement  de  sesmanuscritslui  étaientréservées . 

Pour  se  rendre  à  la  loge  du  bastion,  il  vient  de 
descendre  dans  le  préau,  à  la  suite  du  commandant 
et  de  ses  deux  acolytes.  Le  colonel  Morand,  soit  qu'il 
n'y  eût  prêté  nulle  attention  en  arrivant,  soit  plutôt 
qu'il  voulut  se  venger  du  silence  obstiné  de  Charney 
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durant  la  yi&ile,  semble  redoubler  de  colère  à  la  vue 
des  frêles  échafaudages  élevés  autour  de  la  plante. 

ce  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit-il  à  Ludovic,  ac- 
couru aussitôt  sur  son  ordre.  Est-ce  ainsi  que  vous 
surveillez  les  prisonniers? 

—  Ça,  mon  colonel,  répond  avec  une  sorte  de  gro- 
gnement et  d'hésitation  le  geôlier,  retirant  d'une  main 
sa  pipe  de  sa  bouche  tandis  qu'il  porte  l'autre  à  son 
bonnet  comme  au  salut  militaire  :  c'est  la  plante  que 
vous  savez. . .  qui  est  si  bonne  pour  la  goutte  et  autres 

maladies.  » 

Puis,  faisant  graviter  ses  bras  dans  un  sens  con- 
traire au  mouvement  précédent,  il  laisse  glisser  sa 
main  droite  le  long  de  sa  poitrine,  jusqu'à  sa  cuisse, 
et  la  gauche,  en  se  relevant,  remet  la  pipe  à  sa  place 
habituelle. 

«  Malepeste!  reprend  le  colonel,  si  on  laissait  faire 
ces  messieurs,  les  préauxde  la  citadelle  deviendraient 
bientôt  des  jardins,  des  ménageries,  des  boutiques. 
Allons  !  faites  disparaître  cette  mauvaise  herbe,  ainsi 
que  ce  banc  et  ces  échalas  !  » 

Ludovic  regarde  tour  à  tour  la  plante,  Charney, 
le  commandant  ;  il  veut  murmurer  quelques  mots  de 
justification. 
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«■  Taisez-vous!  lui  crie  ce  dernier,  et  obéissez  sur- 
le-champ  !  » 

Ludovic  se  tait.  Il  retire  de  nouveau  sa  pipe  de  sa 
bouche,  l'éteint,  la  secoue,  la  dépose  sur  l'un  des 
rebords  de  la  muraille,  et  se  prépare  à  exécuter  l'ordre. 
H  ôte  sa  veste,  son  bonnet,  se  frotte  les  mains  pour 
se  donner  du  courage.  Tout  à  coup,  comme  s'il  se  fût 
retrempé  à  la  colère  de  son  chef,  il  saisit,  il  enlève  les 
nattes  et  les  paillassons  ;  il  les  déchire,  il  les  disperse 
dans  la  cour  avec  une  sorte  d'emportement.  Vient  le 
tour  des  étais  qui  servaient  à  les  soutenir  ;  il  les 
arrache  l'un  après  l'autre,  les  brise  sur  son  genou,  les 
jette  à  ses  pieds.  Il  semble,  à  le  voir,  que  son  an- 
cienne affection  pour  Picciola  s'est  changée  en  haine, 
et  que  lui  aussi  a  une  vengeance  à  exercer. 

Pendant  ce  temps,  Charney  se  tenait  immobile, 
les  yeux  avidement  fixés  sur  sa  plante  mise  à  décou- 
vert, comme  si  son  regard  devait  la  protéger  encore. 

La  journée  avait  été  fraîche,  le  ciel  nuageux  ;  la  tige 
s'était  redressée  depuis  la  veille,  et  du  sein  des  bran- 
ches flétries  sortaient  de  petits  rameaux  verdoyants. 
On  eîitdit  que  Picciola  prenait  des  forces  pour  mourir  1 

Quoi!  Picciola,  sa  Picciola!  son  monde  réel  et  son 
monde  d'illusions,  le  pivot  sur  lequel  tournait  sa  vie, 
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l'axe  qui  faisait  rayonner  sa  pensée,  tout  va  s'anéantir  ! 
Etlui^  pauvre  captif  dont  laProvidence  avait  suspendu 
l'expiation,  il  lui  va  donc  falloir  s'arrêter  dans  son  vol 
vers  les  sphères  de  la  vraie  science  !  Comment  occu- 
pera-t-il  ses  tristes  loisirs  maintenant?  Qui  remplira 
les  vides  de  son  cœur?  Picciola,  le  désert  peuplé  par 
toi  redevient  le  désert  !  Plus  de  projets,  plus  d'études, 
plus  de  songes  enivrants,  plus  d  observations  à  in- 
scrire, plus  rien  à  aimer  !  Oh  !  que  sa  prison  lui  sera 
étroite!  que  l'air  que  Ton  y  respire  sera  lourd!  Ce 
n'est  plus  qu'un  tombeau  !  celui  de  Picciola!  Quoi  !  ce 
rameau  d'or,  ce  rameau  sibyllin,  qui  a  chassé  loin  de 
lui  les  démons  malfaisants  dont  il  était  obsédé,  il  ne 
sera  plus  là  pour  le  défendre  contre  lui-même  !  Le 
philosophe  incrédule  et  désenchanté  devra-t-il  vivre 
de  son  ancienne  vie,  avec  ses  pensées  amères,  et  face 
à  face  avec  elles  ?  «  Non  !  plutôt  mourir  que  de  ren- 
trer dans  cette  nuit  froide  d'où  elle  m'a  tiré!  » 

En  ce  moment,  Charney  vit  comme  une  ombre  ap- 
paraître à  la  petite  fenêtre  grillée.  C'était  le  vieillard! 

«  Ah!  se  dit-il,  je  lui  ai  ravi  son  seul  bien,  je  l'ai 
privé  de  sa  fille!  il  vient  jouir  de  mon  tourment,  me 
maudire  sans  doute  !  ÎSen  a-t-il  pas  le  droit,  et  qu'est 
donc  mon  malheur  comparé  au  sien?  » 
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Lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  aperçut  Girhardi 
étreignant  les  barreaux  de  ses  mains  débiles,  trem- 
blantes d'émotion.  Charney  n'osait  lever  le  front  pour 
crier,  du  fond  de  son  cœur,  grâce  au  seul  homme  dont 
il  eût  voulu  conserver  l'estime;  il  craignait  de  trouver 
sur  cette  noble  figure  le  signe  mérité  du  reproche  ou 
celui  du  dédain  ;  et,  quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent, 
au  regard  plein  de  tendre  compassion  que  lui  adressa 
le  pauvre  père,  oublieux  de  ses  propres  douleurs  pour 
partager  celles  de  son  compagnon  d'infortune,  il  se 
sentit  remuer  jusque  dans  les  entrailles,  et  deux  lar- 
mes, les  seules  qu'il  eût  jamais  répandues,  jaillirent 
de  sa  paupière. 

Ces  larmes  lui  étaient  douces  ;  mais  un  reste  de 
fierté  les  lui  fit  essuyer  vivement.  Il  ne  voulait  pas 
être  soupçonné  d'une  lâche  faiblesse  par  ceux-là  dont 
il  était  entouré. 

De  tous  les  témoins  de  cette  scène,  les  deux  sbires 
seuls,  spectateurs  indifférents,  ne  semblaient  rien 
comprendre  à  ce  drame  auquel  ils  assistaient.  Ils 
examinaient  tour  à  tour  le  prisonnier,  le  vieillard,  le 
commandant,  le  geôlier,  s'étonnaient  des  émotions 
vives  et  diverses  empreintes  sur  toutes  ces  figures,  et 
se  demandaient  tout  bas  si  quelque  cachette  impor- 
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tante  ne  devait  pas  exister  sous  cette  herbe  si  bien 
barricadée. 

Cependant  l'œuvre  fatale  s'achevait.  Excité  par  le 
colonel,  Ludovic  avait  efesayé  d'enlever  les  appuis  du 
banc  rustique  ;  mais  ils  opposaient  résistance. 

«  Un  merlin,  prenez  un  merlin  !  »  cria  le  colonel. 

Ludovic  en  prit  un  ;  il  lui  échappa  des  mains. 

«Finissons-en,  morbleu!  »  répéta  l'autre. 

Du  premier  coup,  le  banc  craqua;  au  troisième,  il 
était  abattu.  Ludovic  se  courba  vers  la  plante,  seule 
restée  debout  au  milieu  des  débris. 

Le  comte  était  hâve,  défait;  la  sueur  ruisselait  de 
son  front. 

«  Monsieur,  monsieur!  pourquoi  la  tuer?  Elle  va 
mourir,  »  s'écria-t-il  enfin,  redescendu  encore  une 
fois  à  létat  de  suppliant. 

Le  colonel  le  regarda,  sourit  ironiquement,  et,  à 
son  tour,  ne  répondit  rien. 

«  Eh  bien!  reprit  Charney  avec  violence,  je  yeux 
la  briser!  je  veux  l'arracher  moi-même! 

—  Je  vous  le  défends!  »  dit  le  commandant  avec 
sa  forte  voix  ;  et  il  étendit  sa  canne^  comme  pour  placer 
une  barrière  entre  le  prisonnier  et  sa  compagne.  Alors, 
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sur  son  geste  impératif,  Ludovic  saisit  Picciola  de  ses 
deux  mains  pour  la  déraciner  du  sol. 

Charney,  atterré,  anéanti,  attacha  de  nouveau  ses 
yeux  sur  elle. 

Au  bas  de  la  tige,  vers  les  derniers  rameaux,  là  où 
la  sève  continuait  de  monter,  une  petite  fleur  venait 
de  s'entr'ouvrir  brillante  et  nuancée.  Déjà  les  autres 
pendaient,  abattues,  sur  leurs  pédoncules  brisés. 
Seule  elle  avait  vie  encore;  seule  elle  n'était  point 
froissée,  comprimée,  étouffée,  entre  les  mains  larges 
et  rudes  du  geôlier.  Sa  corolle,  à  peine  voilée  de 
quelques  feuilles,  s'épanouissait,  tournée  vers  Char- 
ney; il  en  crut  sentir  les  parfums,  et,  les  paupières 
humides  de  larmes,  il  la  vit  scintiller,  grandir,  dis- 
paraître et  se  remontrer. 

L'homme  et  la  plante  échangeaient  un  dernier 
regard  d'adieu. 

Si,  en  ce  moment  où  tant  de  passions  et  d'intérêts 
s'agitaient  autour  d'un  faible  végétal,  des  hommes 
étaient  apparus  soudain  dans  cette  cour  de  prison,  où 
le  ciel  ne  jetait  alors  que  des  teintes  sombres  et  bla- 
fardes, au  tableau  qui  aurait  frappé  leur  vue,  à  l'as- 
pect de  ces  gens  de  justice  revêtus  de  leurs  écharpes 
tricolores,  de  ce  chef  militaire  dictant  ses  ordres  im- 


PICCIOLA.  237 


pitoyables,  n'auraient-ils  pas  cru  assister  à  quelque 
exécution  secrète  et  sanglante,  où  Ludovic  jouait  le 
rôle  du  bourreau  et  Charney  celui  du  criminel  à  qui 
l'on  vient  de  lire  sa  sentence?  Oui,  n'est-il  pas  vrai? 
Eh  bien  I  ces  hommes,  ils  viendront!  ils  viennent!  les 
voilà  ! 

L'un,  c'est  un  aide  de  camp  du  général  Menou; 
l'autre,  un  page  de  l'impératrice.  La  poussière  qui  les 
couvre  dit  assez  qu'ils  ont  fait  bonne  diligence  pour 
arriver. 

Il  était  temps  ! 

Au  bruit  qui  signale  leur  entrée,  Ludovic  lâche 
Picciola,  relève  la  tête  ;  Charney  et  lui  se  regardent, 
pâles  tous  deux! 

Laide  de  camp  remit  au  colonel  Morand  un  ordre 
du  gouverneur  de  Turin;  le  colonel  en  prit  connais- 
sance, parut  saisi  d'un  mouvement  d'hésitation,  fit 
deux  tours  dans  le  préau  en"  agitant  sa  canne,  compara 
le  message  qu'il  venait  de  recevoir  avec  celui  qu'il 
avait  reçu  le  matin  même  ;  puis,  enfin,  après  avoir,  à 
plusieurs  reprises,  fait  monter  et  descendre  ses  sour- 
cils en  témoignage  de  grand  étonnement,  il  affecta  un 
air  demi-courtois,  se  rapprocha  de  Charney  et  déposa 
gracieusement  entre  ses  mains  la  lettre  du  général. 
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Le  prisonnier  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  vient  de  me  trans- 
mettre l'ordre,  monsieur  le  commandant,  de  vous 
faire  savoir  qu'il  consent  à  la  demande  du  sieur 
Cliarney,  relative  à  la  plante  qui  croît  parmi  les 
pavés  de  sa  prison.  Ceux  qui  la  gênent  seront  enlevés. 
Je  vous  charge  de  veiller  à  l'exécution  du  présent 
ordre,  et  de  vous  entendre  à  ce  sujet  avec  le  sieur 
Charney.  » 

ce  Vive  l'empereur  !  cria  Ludovic. 

—  Vive  l'empereur!  »  murmura  une  autre  voix 
qui  semblait  sortir  de  la  muraille. 

Pendant  cette  lecture,  le  commandant  s'appuyait 
de  la  hanche  sur  sa  canne,  pour  se  donner  un  main- 
tien ;  les  deux  hommes  en  écharpe,  ne  pouvant  encore 
trouver  le  mot  de  tout  ceci,  semblaient  confondus,  et 
cherchaient  par  quels  moyens  ils  rattacheraient  ces 
événements  à  la  conspiration  rêvée  par  eux;  l'aide  de 
camp  et  le  page  se  demandaient  pourquoi  on  les  avait 
fait  venir  si  vite.  Enfin  ce  dernier,  s'adressant  à 
Charney  : 

«  Il  y  a  une  apostille  de  l'impératrice,  »  lui  dit-il. 

Et  Charney  lut  sur  la  marge  : 

«  Je  recommande  M.  de  Charney  aux  bons  soins  de 
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M.  le  colonel  Morand.  Je  serai  particulièrement  recon- 
naissante envers  celui-ci  de  ce  qu'il  voudra  bien  faire 
pour  adoucir  la  position  de  son  prisonnier. 

«  Signé  :  Joséphine.  » 

«  Vive  l'impératrice!  »  cria  Ludovic. 
Charney  baisa  la  signature,  et  tint  quelques  instants 
le  message  sur  ses  yeux. 


LIVRE   TROISIEME 


Le  commandant  de  Fénestrelle  avait  repris  toute 
sa  courtoisie  envers  le  protégé  de  Sa  Majesté  l'impéra- 
trice et  reine.  Non  seulement  Cliarney  n'alla  point  oc- 
cuper la  loge  du  bastion,  mais  on  l'autorisa  à  recon- 
struire les  échafaudages  et  les  abris  dont  plus  que 
jamais  Picciola  languissante,  à  demi  transplantée_, 
réclamait  le  secours. 

Les  fureurs  du  colonel  Morand  contre  l'homme  et 
la  plante  s'étaient  si  bien  calmées,  que,  chaque  matin, 
Ludovic  venait  de  sa  part  demander  au  prisonnier 
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s'il  n'avait  rien  à  désirer  et  comment  se  portait  la 
Picciola. 

Usant  de  cette  bonne  volonté,  Charney  obtint  de 
sa  munificence  des  plumes,  del'encre,  du  papier,  afin 
de  relater  sur  de  nouveaux  frais,  par  le  souvenir,  ses 
études  et  ses  observations  de  physiologie  végétale;  car 
la  lettre  du  gouverneur  de  Turin  n'annulait  point  le 
droit  d'enquête  et  de  saisie  ;  les  deux  sbires  judiciaires 
avaient  emporté  ses  archives  sur  toile,  et,  après  un 
examen  approfondi,  déclarant  ne  pouvoir,  malgré  leurs 
efforts,  trouver  la  clef  de  cette  correspondance^  ils 
avaient  dépêché  le  tout  vers  Paris,  au  ministère  de  la 
police,  pour  y  être  commenté,  analysé,  déchiffré  par 
de  plus  habiles  et  de  plus  experts  qu'eux. 

Une  privation  autrement  importante,  et  à  laquelle 
il  ne  put  suppléer  aussi  facilement,  fut  encore  imposée 
à  Charney. 

Le  commandant,  se  vengeant  sur  Girhardi  des  re- 
proches du  général  Menou  touchant  son  défaut  de  sur- 
veillance, l'avait  fait  reléguer  dans  une  autre  partie  de 
la  forteresse.  Cette  séparation,  qui  jetait  le  vieillard 
dans  un  complet  isolement,  retombait  sur  le  cœur  de 
Charney  comme  un  remords,  et  paralysait  l'eff^  des 
faveurs  du  colonel. 
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Il  passait  une  grande  partie  de  sa  journée  les  yeux 
attachés  sur  la  grille  et  sur  la  petite  fenêtre  close.  11 
y  croyait  voir  encore  le  bon  vieillard  au  moment  où, 
avec  effort,  passant  son  bras  à  travers  les  barreaux 
inférieurs,  il  avait  essayé  vainement  de  lui  faire  tou- 
cher une  main  amie  ;  il  voyait  sa  supplique  à  l'empe- 
reur frôler  le  mur  et  remonter  jusqu'à  cette  grille  au 
bout  d'un  cordon,  pour  aller  de  lui  à  Girhardi,  de 
Girhardi  à  Teresa,  de  Teresa  à  l'impératrice  ;  et  der- 
rière ces  barreaux  brillait  et  s'animait  de  nouveau  ce 
regard  de  pitié  et  de  pardon  qui  l'était  venu  soutenir 
récemment  au  milieu  de  ses  angoisses;  et  il  entendait 
ce  cri  de  joie  sortir  d'un  cœur  brisé  quand  la  grâce  de 
Picciola  était  enfin  venue! 

Cette  grâce,  c'est  à  lui,  c'est  à  eux  qu'il  la  doit,  et 
de  cette  tentative  insensée,  qui  ne  pouvait  profiter  qu'à 
Charriey,  seuls  ils  ont  été  punis,  punis  cruellement  ! 
Pauvre  père  !  pauvre  fille  ! 

Elle  aussi  se  montre  souvent  à  lui,  à  cette  même 
place  où  il  la  vue  apparaître  un  instant,  au  sortir  de 
ce  rêve  pénible  qui  lui  prédisait  la  mort  de  sa  plante. 
Ce  jour-là,  dans  le  trouble  de  ses  idées,  il  lui  a  semblé 
découvrir  en  elle  tous  les  traits  de  la  Picciola  de  ses  son- 
ges,et  c'est  encore  ainsi  qu'il  croit  la  revoir  aujourd'hui. 
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Comme  le  prisonnier  se  nourrissait  de  ces  douces 
visions,  les  yeux  toujours  tournés  vers  l'ancienne  de- 
meure de  Girhardi,  quelque  chose  s'agita  derrière  le 
vitrage  terne  et  dépoli  ;  on  ouvrit  la  petite  fenêtre  ; 
une  femme  se  montra  à  la  grille.  Elle  avait  la  peau 
brune  et  terreuse,  un  goitre  énorme,  les  yeux  avares 
et  méchants. 

C'était  la  femme  de  Ludovic. 

Depuis  ce  temps,  Charney  n'y  vit  plus  rien. 
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II 


Dégagée  de  ses  entraves,  entourée  de  bonne  terre, 
largement  encadrée  dans  ses  pavés,  Picciola  réparait 
ses  désastres,  se  redressait  et  sortait  triomphante  de 
toutes  ses  tribulations.  Elle  y  avait  perdu  ses  fleurs 
néanmoins,  à  l'exception  de  la  petite  fleur  qui,  la  der- 
nière, s'était  ouverte  au  bas  de  la  tige. 

Devant  son  terrain  agrandi,  devant  la  graine  qui 
se  gonflait,  qui  mûrissait  dans  le  calice,  Charney  pres- 
sentait de  nouvelles  et  sublimes  découvertes,  et  rêvait 
même  au  dies  seminalis^  à  la  fête  des  semailles!  Car 
maintenant  le  terrain  ne  manque  pas  ;  il  est  plus  que 
suffisant  pour  Picciola  ;  elle  peut  devenir  mère  et  voir 
ses  filles  croître  sous  son  ombre  I 
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En  attendant  ce  grand  jour,  il  est  possédé  du  désir 
de  connaître  le  nom  véritable  de  cette  compagne  avec 
laquelle  il  a  passé  de  si  doux  instants. 

«  Quoi!  ne  pourrai-je  donc  jamais  donner  à  Pic- 
ciola,  la  pauvre  enfant  trouvée,  ce  nom  dont  la  science 
ou  l'usage  Font  dotée  d'avance,  et  qu'elle  porte  en 
communauté  avec  ses  sœurs  des  plaines  ou  des  mon- 
tagnes? » 

Le  commandant  Tétant  venu  visiter,  Charney  lui 
parla  du  désir  qu  il  avait  de  posséder  un  ouvrage  de 
botanique.  Sans  se  refuser  à  sa  demande,  le  colonel, 
voulant  mettre  sa  responsabilité  à  couvert,  songea 
d'abord  à  obtenir  l'autorisation  du  gouverneur  du 
Piémont  ;  et  Menou  non  seulement  s'empressa  de  la 
lui  donner  complète,  mais  encore  il  lui  envoya,  de  la 
bibliothèque  de  Turin,  une  masse  énorme  de  volumes, 
pour  aider  le  prisonnier  dans  ses  recherches...  es- 
pérant, écrivait-il,  que  S.  M.  fimpératrice  et  reine^ 
très  versée  elle-même  dans  ce  genre  de  connaissances, 
comme  dans  bien  d^aulres^  ne  serait  pas  fâchée  de  sa- 
voir le  nom  de  cette  fleur  à  laquelle  elle  s  était  si  vive- 
ment intéressée. 

A  la  vue  de  cet  amas  de  science  que  lui  apporta 
Ludovic  ployant  sous  le  faix,  Charney  sourit. 
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«  Est-il  donc  besoin  de  si  grosse  artillerie,  dit-il, 
pour  contraindre  la  fleur  à  me  dire  son  nom  ?  » 

Néanmoins,  c'est  avec  un  sentiment  de  plaisir 
qu'il  pose  une  fois  encore  sa  main  sur  des  livres.  I] 
les  feuillette  avec  ce  frémissement  de  curiosité  qu'il 
avait  ressenti  naguère,  quand  le  savoir  était  pour 
lui  chose  mystérieuse  et  désirable  !  La  seule  science 
qu'il  appelle,  qu'il  convoite  aujourd'hui,  c'est  celle 
des  fleurs,  celle  de  la  nature  dans  sa  plus  gracieuse 
expression. 

«  Si  jamais  je  sors  de  ces  lieux,  se  dit-il,  je  serai 
botaniste  !  Là,  plus  de  ces  controverses  scolastiques 
etpédantesques  qui  vous  égarent  au  lieu  de  vous  éclai- 
rer. La  nature  doit  se  montrer  la  même  à  tous  ses  dis- 
ciples, toujours  vraie  quoique  changeante,  toujours 
belle  quoique  nue  !  » 

Et  il  interroge  ces  livres  nouveaux  venus,  leur  de- 
mandant aussi  à  eux  leurs  titres  et  leurs  noms.  C'étaient 
le  Species plantarum  de  Linné,  les  Inslitutiones  rei  her- 
barix  de  Tournefort,  le  Theatrum  hotanicum  de  Bau- 
liin,  puis  la  Phytographia,  la  Dendrologia^  VAgrosto- 
graphia^  de  Plukenet,  d'Aldrovande  et  de  Scheuchzer  ; 
puis  encore  d'autres  livres  écrits  en  français  ou  en 
italien. 
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Quoique  un  peu  effrayé  de  cet  appareil  tout  scien- 
tifique, Charney  ne  se  découragea  pas  ;  et,  pour  se  pré- 
parer à  ses  recherches  préméditées,  il  ouvrit  d'abord 
le  plus  mince  volume,  afin  d'y  chercher  au  hasard,  ou 
de  voir  dans  la  table  quelle  était  la  variété  de  dénomi- 
nations que  pouvait  porter  un  végétal. 

Qu'il  eût  voulu  se  trouver  le  maître  de  choisir  dans 
ce  calendrier  floral  entre  Alcea,  Alisma,  Andryala, 
Bromelia,  Celosia,  Coronilla,  Euphrasia,  Helvella, 
Passiflora,  Primula,  Santonila,  ou  tout  autre  nom  doux 
à  la  lèvre,  harmonieux  à  loreille  ! 

La  crainte  lui  vient  tout  à  coup  dans  l'esprit  que 
sa  plante  ne  porte,  avec  un  nom  bizarre  et  disgra- 
cieux, une  terminaison  masculine  ou  neutre,  ce  qui  eût 
brouillé  toutes  ses  idées  à  l'égard  de  son  ami,  de  sa 
compagne. 

Que  deviendrait  la  jeune  fille  de  ses  rêves,  s'il  al- 
lait falloir  lui  appliquer  une  désignation  comme  Hydro- 
charis  morsus  ransc,  ou  Salyrium  hyosciamus,  ou  Gos- 
sypium^  Cynoglossum^  ou.  Cucubakis^  Cenchrus,  Ruscus! 
ou  même  quelque  nom  français,  plus  barbare  encore, 
tel  que  Arrête-bœuf,  Attrape-mouche,  Pain  de  pour- 
ceau, Herbe  à  pauvre  homme,  Bec  de  grue,  Casse- 
lunette,  Dent  de  chien,  Oreille  de  lièvre,  Queue  de 


PICCIOLA.  249 


renard,  Mufle  de  veau,  Barbe  de  chèvre,  Langue  de 
cerf  ou  Fleur  de  Coucou!  N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi 
le  désenchanter  à  jamais?  Non!  il  ne  risquera  point 
une  semblable  épreuve  ! 

Malgré  lui,  pourtant,  il  reprenait  tour  à  tour  cha- 
que volume,  l'ouvrait,  le  feuilletait  de  nouveau,  s'exta- 
siant  devant  les  merveilles  innombrables  de  la  nature^ 
s'irritant  contre  l'esprit  systématique  des  hommes, 
qui,  de  cette  étude  jusqu'alors  si  attrayante  pour  lui, 
avaient  fait  la  science  la  plus  rude,  la  plus  technique, 
la  plus  embrouillée  de  toutes  les  sciences  ! 

Durant  huit  jours  entiers,  il  tenta  l'analyse  de  sa 
plante  pour  arriver  à  connaître  son  nom;  il  n'y  put 
réussir.  Dans  le  chaos  de  tant  de  mots  étranges,  rejeté 
d'un  système  à  l'autre,  égaré  au  milieu  de  cette  lourde 
et  vaste  synonymie,  véritable  filet  de  Vulcain,  qui 
couvre  la  botanique  dun  réseau  comme  pour  cacher 
ses  charmes,  et  pèse  sur  elle  au  point  de  l'étouffer,  en 
vain  il  consultait  tous  ses  auteurs  les  uns  après  les 
autres,  descendant  de  la  classe  à  l'ordre,  de  l'ordre  au 
genre,  du  genre  à  l'espèce,  de  lespèce  à  la  variété; 
sans  cesse  il  perdait  la  trace,  et  finissait  par  maudire 
ses  guides  infidèles,  toujours  en  désaccord  entre  eux, 
non  seulement  sur  la  nomenclature  générale,  mais 
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parfois  aussi  sur  la  dénomination  et  les  fonctions  de 
chacun  des  organes  de  la  plante  *  I 

Au  milieu  de  ses  expériences  mille  fois  renou- 
velées, la  petite  fleur,  la  fleur  unique,  interrogée  pétale 
par  pétale,  fouillée  jusque  dans  son  calice,  se  détacha 
tout  à  coup  sous  la  main  de  l'analyseur,  du  dissé- 
queur,  et  tomba,  emportant  avec  elle  les  projets 
d'étude  sur  la  graine,  l'espoir  des  semailles  et  la  ma- 
ternité de  Picciola  ! 

Charney  consterné  resta  quelque  temps  silencieux  ; 
puis,  apostrophant  d'une  voix  émue  et  d'un  regard 
courroucé  les  livres  qu'il  tenait  encore  ouverts  sur  ses 
genoux  et  autour  de  lui  : 

«  Quelle  idée  avais-je  de  vous  consulter?  s'écria- 
t-il.  Elle  se  nomme  Picciola!  rien  que  Picciola^  la 
plante  du  prisonnier,  sa  consolatrice,  son  amie!  Qu'a- 
t-elle  besoin  d'un  autre  nom,  et  que  voulaisje  donc 


1.  Je  ne  citerai  ici  qu'un  seul  exemple  de  celte  singulière  divergence 
d'opinions  entre  les  botanistes.  Pour  les  A sclépiades  (famille  des  Apocy- 
nées),  Linné  regarde  les  écailles  comme  les  étamines  ;  Adanson  prend 
les  cornets  pour  les  filaments  des  étamines,  et  les  écailles  pour  les  an- 
thères ;  Jacquin  pense  que  les  anthères  sont  enfermées  dans  les  loges  des 
écailles;  Desfonlaines  regarde  les  corpuscules  noirs  comme  les  vraies 
anthères,  Itichard  comme  des  stigmates  mobiles  ;  enfin  Lamarck  fait  des 
écailles  les  étamines,  et  des  deux  loges  de  leur  face  interne  les  anthères. 
(Voy.  la  Flore  française,  t.  III,  p.  668.) 
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savoir?  Insensé!  quoi!  contre  celte  soif  de  con- 
naître, n'est-il  pas  un  remède  certain?,.,  n'en  peut-on 
guérir?  » 

Et,  dans  un  mouvement  de  colère,  saisissant  les 
livres  l'un  après  l'autre,  il  les  lança  vivement  contre 
terre.  Un  petit  papier  sortit  des  feuillets  de  l'un  d'eux 
et  vola  dans  la  cour.  Cliarney  le  ramassa.  Il  contenait 
quelques  mots  récemment  tracés,  et  d'une  écriture  de 
femme. 

Il  lut  ce  qui  suit  : 

Espérez,  et  dites  à  votre  voisin  ifespérer,  car  ni  lui 
ni  vous^  je  ne  vous  oublie. 

(Evangile  selon  saint  Matthieu.) 
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III 


Charney  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ce  billet,  dont  le 
sens  ne  pouvait  être  douteux  :  car  parmi  les  femmes 
une  seule  avait  été  pour  lui  tout  cœur  et  tout  dévoue- 
ment; et  cette  femme,  il  l'avait  à  peine  entrevue;  il 
ignorait  le  son  de  sa  voix;  et,  si  tout  à  coup  elle  se  fût 
présentée  devant  lui,  il  ne  l'eût  pu  reconnaître  sans 
doute.  Mais  par  quel  moyen,  trompant  la  vigilance  de 
ses  Argus,  a-t-elle  pu  lui  faire  parvenir  ces  lignes? 
Dites  à  votre  voisin  d'espérer. . .  Pauvre  fille,  qui  n'osait 
nommer  son  père!  Pauvre  père,  à  qui  il  ne  pourra 
même  montrer  ce  souvenir  de  sa  fille  ! 

En  songeant  à  ce  bon  vieillard,  dont  il  avait  comblé 
le  malheur,  dont  il  lui  était  interdit  d'adoucir  la  peine, 
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Charney  se  sentait  navré  de  regrets,  et,  au  milieu  de 
ses  nuits  sans  sommeil,  l'idée  de  Girhardi  venait  l'as- 
saillir douloureusement. 

Durant  une  de  ces  nuits,  un  bruit  inaccoutumé  se 
fit  entendre  au-dessus  de  lui,  dans  la  chambre  de 
l'étage  supérieur,  jusque-là  restée  vide,  et  lui  tint 
l'esprit  rempli  de  conjectures  plus  bizarres  les  unes 
que  les  autres. 

Vers  le  matin  Ludovic  entra  dans  sa  chambre, 
l'air  affairé,  et,  quoiqu'il  essayât  de  contraindre  ses 
traits  à  la  discrétion,  ses  yeux  brillants  et  animés  an- 
nonçaient une  grande  nouvelle. 

c(  Qu'y  a-t-il?  lui  dit  Charney,  et  que  s'est-il  passé 
là-haut  cette  nuit? 

—  Oh!  rien,  signor  conte ^  rien,  sinon  qu'il  nous  est 
arrivé  d'hier  une  recrue  de  prisonniers,  et  que  les  loge- 
ments vacants  vont  cesser  de  l'être.  Oui,  poursuivit-il 
avec  un  ton  emprunté  de  commisération,  il  vous  va 
falloir  partager  la  jouissance  de  votre  cour  avec  un 
compagnon  de  captivité;  mais  rassurez- vous,  nous  ne 
recevons  ici  que  de  braves  gens. . .  Quand  je  dis  braves 
gens,  reprit-il  aussitôt,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
voleurs  parmi  eux!  Mais  tenez,  voici  le  nouveau  qui 
vint  vous  faire  sa  visite  d'installation.  » 
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A  cette  annonce  inattendue,  Charney  s'était  levé, 
saisi  de  surprise,  ne  sachant  s'il  devait  se  réjouir  ou 
s'affliger  de  ce  changement,  quand  soudain  il  vit 
entrer  dans  sa  chambre...  Girhardi  ! 

Sans  dire  un  mot,  ils  s'élancèrent  l'un  vers  l'autre; 
leurs  mains  pressées  et  confondues  témoignèrent  de 
leur  joie,  et  leurs  âmes  se  touchèrent  dans  un  regard. 

«  Allons,  allons,  dit  Ludovic  en  riant,  je  vois  que 
la  connaissance  sera  bientôt  faite;  »  et  il  sortit,  les 
laissant  tous  deux  muets  et  en  extase. 

Après  ce  moment  de  silence  si  expressif  : 

«  Qui  donc  nous  a  réunis?  dit  Charney. 

—  C'est  ma  fille,  je  n'en  saurais  douter!  Et  com- 
ment m'y  tromperais-je?  Tout  ce  qui  m'arrive  d'heu- 
reux dans  la  vie  ne  me  vient-il  pas  d'elle?  » 

Charney  baissa  le  front  d'un  air  interdit,  et  ses 
mains  pressèrent  de  nouveau  avec  force  celles  du  vieil- 
lard. Enfin,  tirant  de  sa  cassette  un  petit  papier,  il  le 
lui  présenta  : 

«  Connaissez-vous  cette  écriture  ? 

—  C'est  la  sienne!  s'écria  Girhardi;  c'est  celle  de 
ma  fille!  de  ma  Teresa!  Non,  elle  ne  nous  a  pas  ou- 
bliés, et  sa  promesse  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser,  puis- 
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que  nous  voilà  réunis.  Comment  ce  billet  vous  est-il 
parvenu?  » 

Charney  le  lui  dit,  et  ensuite,  par  un  mouvement 
irréfléchi,  il  fit  un  geste  comme  pour  rentrer  en  pos- 
session du  billet;  mais  voyant  Girhardi  le  tenir  entre 
ses  mains  tremblantes  d'émotion,  le  lire  lentement, 
mot  par  mot,  lettre  par  lettre,  le  baiser  cent  fois,  il 
comprit  qu'il  ne  lui  appartenait  plus,  et  en  éprouva 
au  fond  du  cœur  un  vif  sentiment  de  regret,  qu'il  ne 
sut  s'expliquer  à  lui-même. 

Les  premiers  moments  passés,  quand  ils  eurent 
épuisé  à  l'égard  de  Teresa  toutes  leurs  conjectures  sur 
son  sort  et  sur  le  lieu  habité  par  elle,  Girhardi,  pro- 
menant ses  yeux  avec  un  sentiment  naïf  de  curiosité 
sur  le  logement  de  son  hôte,  s'arrêta  devant  chacune 
des  inscriptions  de  la  muraille. 

Si  deux  d'entre  elles  avaient  été  modifiées  déjà,  le 
nouveau  venu  devina  facilement  que  c'était  grâce  à 
l'influence  de  la  plante,  et  put  apprécier  l'importance 
du  rôle  qu'elle  avait  dû  jouer  vis-à-vis  du  prisonnier. 
A  son  tour  il  prit  un  charbon. 

Une  des  sentences  contenait  ces  mots  : 

Les  hommes  se  tiennent  sur  la  terre,  comme  plus  tard 
ils  se  tiendront  dessous,  les  U7is  près  des  autres^  mais 
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sans  Hem  entre  eux.  Pour  les  corps,  ce  monde  est  une 
arène  populeuse^  où  l'on  se  heurte  de  tous  cotés  ;  pour 
les  cœurs.  c''est  un  désert. 

Il  ajouta  : 

Si  l'on  71  a  pas  un  ami! 

Puis  se  retournant  doucement  vers  son  compagnon, 
il  lui  tendit  les  bras. 

Encore  ému  des  pensées  qui  venaient  de  l'agiter, 
Charney  s'y  précipita,  et  ils  scellèrent  ce  saint  pacte 
d'amitié  par  une  étreinte  vive  et  prolongée. 

Le  lendemain,  ils  déjeunaient  ensemble,  en  tête-à- 
tête,  dans  la  caméra  du  premier  étage,  l'un  assis  sur 
le  lit,  l'autre  sur  la  chaise,  ayant  entre  eux  la  petite 
table  sculptée,  qui  supportait  alors,  avec  la  double 
ration  de  la  prison,  une  belle  truite  du  lac,  des  écre- 
visses  de  la  Cenise,  une  bouteille  de  l'excellent  vin  de 
Mondovi,  et  un  appétissant  morceau  de  ce  délicieux 
fromage  de  Millesimo,  connu  dans  toute  l'Italie  sous 
le  nom  de  rabiola.  C'était  là  un  festin  pour  des  cap- 
tifs! Mais  Girhardi  ne  manquait  point  d'argent,  ni  le 
commandant  de  complaisance,  depuis  de  nouveaux 
ordres  reçus. 

Une  causerie  pleine  de  confiance  et  de  douceur 
s'établit  entre  eux. 
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Jamais  Charney  n'avait  avec  tant  de  délices  sa- 
vouré les  plaisirs  de  la  table  ;  jamais  repas  ne  lui  avait 
semblé  si  succulent.  C'est  que,  si  l'exercice  et  les 
eaux  de  lEurotas  pouvaient  servir  d'assaisonnement 
au  brouet  noir  des  Spartiates,  la  présence  et  la  con- 
versation d'un  ami  ajoutent  mieux  encore  une  déli- 
cieuse saveur  aux  mets  les  plus  simples. 

Bientôt  les  confidences  suivirent  leur  cours.  Ils 
s'aimaient  déjà  si  bien  tous  deux,  quoique  se  connais- 
sant à  peine!  Sans  y  être  autrement  excité,  sans  hési- 
tation, sans  préambule,  seulement  comme  exécution 
de  ce  contrat  d'amitié  passé  la  veille,  Charney  raconta 
les  travaux  orgueilleux  et  les  folies  vaniteuses  de  sa 
jeunesse.  Le  vieillard  prit  la  parole  à  son  tour,  et  con- 
fcigsa  de  même  les  premières  erreurs  de  sa  vie. 
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IV 


Giacomo  Girhardi  était  né  à  Turin,  où  son  père 
possédait  une  vaste  manufacture  d'armes. 

Le  Piémont  a  de  tout  temps  servi  de  passage  aux 
marchandises  et  aux  idées  qui  vont  de  France  en  Ita- 
lie, comme  aux  idées  et  aux  marchandises  qui  vont 
d'Italie  en  France.  Des  unes  comme  des  autres  il  reste 
toujours  quelque  chose  en  route.  Le  vent  de  France 
avait  soufflé  sur  son  père  :  il  était  philosophe,  voltai- 
rien,  réformiste;  le  vent  dltalie  avait  soufflé  sur  sa 
mère  :  elle  était  dévote  à  l'excès.  Quant  à  lui,  pauvre 
enfant,  les  aimant,  les  respectant,  les  écoutant  tous 
deux  avec  la  même  confiance,  il  devait  nécessairement 
participer  des  deux  natures  :  c'est  ce  qui  lui  arriva. 
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Républicain  dévot,  il  rêvait  le  règne  de  la  religion  et 
de  la  liberté,  alliance  fort  belle  sans  doute;  mais  il 
l'entendait  à  sa  manière,  et  il  avait  vingt  ans.  On 
était  jeune  alors  à  cet  âge. 

Il  ne  tarda  pas  à  donner  des  gages  aux  deux 
partis. 

Dans  ce  temps,  la  noblesse  piémontaise  jouissait  de 
certains  privilèges  fort  humiliants  pour  les  autres 
classes  de  la  société.  Ses  membres  seuls,  par  exem- 
ple, pouvaient  se  montrer  en  loge  au  spectacle,  et,  le 
croirait-on?  danser  dans  un  bal  public,  car  la  danse 
était  réputée  exercice  aristocratique,  et  les  bourgeois 
n'y  devaient  assister  que  comme  spectateurs. 

A  la  tête  d'une  bande  de  jeunes  gens  de  la  bour- 
geoisie, Giacomo  Girhardi  brava  ouvertement  un  jour 
ce  singulier  privilège.  Il  ne  craignit  pas  d'établir  un 
quadrille  roturier  au  milieu  des  nobles  quadrilles. 
Ses  danseurs  gentilshommes  s'indignèrent;  danseurs 
et  spectateurs  plébéiens  poussèrent  un  cri  terrible  en 
réclamant  la  dame  pour  tous  !  A  cette  clameur  sédi- 
tieuse, d'autres  cris  de  liberté  succédèrent;  et,  dans 
le  tumulte  qui  s'ensuivit,  après  vingt  cartels  proposés 
ou  refusés,  non  par  lâcheté,  mais  par  orgueil,  l'im- 
prudent Giacomo,  emporté  par  la  fougue  de  son  âge 
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et  de  ses  idées,  appliqua  im  soufflet  sur  la  joue  du 
plus  fier  et  du  plus  haut  titré  de  ses  adversaires. 

L'insulte  était  grave.  La  puissante  famille  de  San 
Marsano  jurait  de  se  venger;  les  chevaliers  de  Saint- 
Maurice,  ceux  de  l'Annonciade,  toute  la  noblesse  du 
pays  enfin,  qui  dans  le  péril  ne  faisait  qu'un  corps, 
semblait  n'avoir  de  même  qu'un  visage,  tant  chacun 
se  sentit  offensé  pour  son  propre  comple. 

Par  l'ordre  de  son  père,  Giacomo  se  réfugia  chez 
un  de  ses  parents,  curé  d'un  petit  village  de  la  prin- 
cipauté de  Masserano,  aux  environs  de  Bielle.  Mais, 
malgré  sa  fuite,  il  fut  condamné  par  contumace  à  cinq 
ans  d'exil  hors  de  Turin. 

L'importance  maladroite  donnée  à  cette  affaire, 
qu'on  nomma  la  conspiration  dansante,  grandit  Gia- 
como aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Les  uns  le  regar- 
dèrent comme  le  vengeur  du  peuple  ;  les  autres,  comme 
un  de  ces  novateurs  dangereux  qui  rêvaient  le  boule- 
versement universel  ;  et,  tandis  qu'à  la  cour  on  signa- 
lait le  donneur  de  soufflets  comme  un  des  membres 
les  plus  actifs  du  parti  démocratique,  le  pauvre  petit 
factieux  servait  tranquillement  la  messe  au  village, 
et  sortait  peu  de  l'église,  où  il  communiait  sainte- 
ment chaque  dimanche. 


PICCIOLA.  261 

Ce  terrible  début  d'une  vie  qui  devait  s'écouler  si 
calme  influa  longtemps  sur  le  sort  de  Giacomo  Gir- 
hardi.  Le  vieillard  paya  chèrement  les  folies  du  jeune 
homme.  Lors  de  son  arrestation  pour  l'attentat  pré- 
tendu contre  le  premier  consul,  ses  accusateurs  ne 
manquèrent  pas  de  faire  valoir  le  jugement  qui  l'avait 
atteint  déjà.  On  fit  de  lui,  vu  ses  antécédents  judi- 
ciaires, un  républicain  effréné. 

A  compter  de  sa  sortie  de  Turin ^  et  durant  son 
exil,  Giacomo,  laissant  s'éteindre  entièrement  cet 
amour  de  l'égalité  que  son  père  lui  avait  mis  au  cœur, 
sentit  se  développer  de  plus  en  plus  les  sentiments 
religieux  qu'il  tenait  de  sa  mère. 

Il  les  porta  bientôt  à  l'excès,  et  son  parent,  brave 
et  digne  ecclésiastique,  dont  les  intentions  étaient 
excellentes,  mais  dont  l'esprit  peut-être  manquait  de 
mesure,  au  lieu  de  chercher  à  calmer  en  lui  ce  com- 
mencement d'exaltation,  l'excita,  espérant  faire  pour 
Giacomo  de  l'humilité  chrétienne  un  bouclier  contre 
la  vivacité  de  son  caractère.  Plus  tard,  il  comprit  lui- 
même  l'imprudence  de  son  calcul. 

L'ex-philosophe  n'avait  plus  qu'un  désir,  ne  for- 
mait plus  qu'un  vœu,  celui  d'être  ordonné  prêtre. 

Pour  parer  à  ce  coup,  qui  les  eût  privés  de  leur 
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fils  unique,  ses  parents  l'enlevèrent  à,  la  tutelle  du 
curé,  et,  s'appuyant  sur  la  vive  tendresse  qu'il  leur 
conservait,  ils  le  décidèrent,  ou  plutôt  le  contraigni- 
rent, à  force  de  supplications  et  de  larmes,  à  se  marier. 

Giacomo  se  maria  donc  ;  mais  son  mariage  tourna 
d'abord  bien  autrement  qu'on  ne  s'y  attendait.  Il  vécut 
avec  sa  femme  comme  avec  une  sœur.  Elle  était  jeune 
et  belle,  et  ressentait  pour  lui  la  plus  tendre  affection. 
11  se  servit  de  son  influence  sur  son  cœur,  il  usa  de 
son  éloquence  naturelle  et  passionnée,  non  pour  lui 
faire  comprendre  le  bonheur  du  ménage,  mais  les  dou- 
ceurs de  la  vie  religieuse.  Il  y  réussit  complètement. 
Après  une  année  passée  pour  eux  dans  une  union 
cliaste  comme  celle  des  anges,  la  jeune  épouse  se 
retira  dans  un  couvent,  et  lui,  il  retourna  dans  les 
environs  de  Bielle. 

A  peu  de  distance  du  village  qu'il  habitait  se  dresse 
une  chaîne  de  hauteurs,  dernier  embranchement  des 
Alpes  pennines.  A  la  base  du  monte  Mucronc,  le  pic 
le  plus  élevé  de  ces  montagnes,  une  petite  vallée, 
s'enfonçant  tout  à  coup,  sombre,  noire,  couverte  de 
vapeurs,  hérissée  de  rochers,  bordée  de  précipices, 
senible  de  loin  répondre  à  la  description  que  Virgile 
et  Dante  nous  font  des  bouches  de  l'enfer.  Mais,  à 
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mesure  qu'on  s'en  rapproche,  les  rochers  se  montrent 
parés  d'une  belle  verdure,  plaisante  à  la  vue;  les  pré- 
cipices offrent  des  versants  en  pente  douce,  où  fleuris- 
sent les  rosages  des  Alpes,  où  s'échelonnent  de  petites 
collines  charmantes,  couvertes  de  bosquets  naturels  ; 
et  la  vapeur,  changeant  de  nuances  aux  rayons  du  so- 
leil, tour  à  tour  blanche,  rose,  violacée,  finit  par  s'éva- 
nouir tout  à  fait.  Alors  on  aperçoit,  au  fond  de  la  jolie 
vallée,  un  lac  de  cinq  cents  pas  de  largeur,  alimenté 
par  des  sources,  et  d'où  sort,  en  murmurant,  la  petite 
rivière  d'Oroppa,  qui  va,  à  quelque  distance  de  là, 
ceindre  un  des  mamelons  de  la  chaîne,  au  sommet 
duquel  s'élève  une  église  consacrée  à  grands  frais  à  la 
vierge  Marie  par  la  piété  des  peuples.  Cette  église  est 
la  plus  célèbre  du  pays. 

Si  l'on  en  croit  la  légende,  saint  Eusèbe,  à  son 
retour  de  Syrie,  déposa  dans  cet  endroit  isolé  la  statue 
de  bois  de  la  Vierge,  sculptée  par  saint  Luc  l'Évan- 
géliste,  et  qu'il  voulait  soustraire  aux  profanations  des 
ariens. 

Eh  bien!  dans  cette  petite  vallée,  sur  la  pointe  de 
ces  rochers,  sur  les  versants  de  ces  précipices,  sur  les 
bords  de  ce  lac  et  de  cette  rivière,  sur  cette  montagne, 
dans  cette  église,  aux  pieds  de  cette  statue,  Giacomo 
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Girhardi  passa  encore  cinq  années  de  sa  vie,  oubliant 
le  monde  entier,  ses  amis,  sa  famille,  sa  femme,  sa 
mère,  pour  la  Vierge  d'Oroppa! 

Ignorant  que  la  crédulité  n'est  pas  la  cro}ance, 
que  la  superstition  mène  à  l'idolâtrie  et  que  tous  les 
excès  éloignent  de  Dieu,  ce  n'était  pas  la  Marie  céleste, 
la  mère  du  Christ  qu'il  adorait,  c'était  sa  Vierge  à  lui! 
sa  Vierge  de  la  montagne!  Ses  jours  et  ses  nuits 
s'écoulaient  à  prier,  à  pleurer  devant  elle,  sur  des  fautes 
imaginaires,  car  son  cœur  était  celui  d'un  enfant 

En  vain  son  parent,  le  bon  curé,  s'alarmant  à  son 
tour  de  cette  trop  vive  ferveur,  cherchant  à  le  dis- 
traire de  cette  ardente  et  dangereuse  préoccupation, 
lui  proposa  de  visiter  d'autres  lieux  où  la  Vierge  était 
honorée  :  qu'importaient  à  Giacomo  Notre-Dame  de 
Lorette  et  Sainte-Marie  de  Bologne  et  de  Milan?  Ce 
n'était  que  l'objet  matériel,  l'image,  ce  morceau  de 
bois  noir  et  vermoulu,  qu'il  adorait,  et  non  la  sainte 
femme  représentée  là  si  indignement  ! 

Ce  sentiment  d'exaltalion  ne  perdit  de  sa  profon- 
deur que  pour  gagner  en  étendue. 

La  Vierge  d'Oroppa  avait  autour  d'elle  son  cor- 
tège de  saints  et  de  saintes. 

Sur  eux,  Giacomo  avait  distribué  tous  les  pouvoirs 
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célestes,  toutes  les  attributions  de  la  Divinité.  A  l'un 
il  demandait  de  dissiper  les  nuages  chargés  de  grêle 
qui  parfois,  des  hauteurs  du  monte  Mucrone^  descen- 
daient sur  sa  montagne  ;  à  l'autre,  d'adoucir  les  re- 
grets de  sa  mère  ou  de  soutenir  sa  femme  dans  ses 
épreuves;  à  celui-ci,  de  veiller  sur  son  sommeil;  à 
celui-là,  de  le  défendre  contre  le  tentateur;  ainsi  du 
reste,  et  sa  dévotion  devenait  un  polythéisme  impur, 
et  sa  montagne  d'Oroppa  un  Olympe,  où  Dieu  seul 
n'avait  pas  sa  place. 

S  imposant  les  privations  et  les  pénitences  les  plus 
rudes,  il  jeûnait,  il  se  macérait,  restait  parfois  jusqu'à 
trois  jours  sans  prendre  de  nourriture  et  tombait  dans 
des  faiblesses  honorées  par  lui  du  nom  d'extases.  Il 
avait  des  visions,  des  révélations.  Comme  certains 
quiétistes,  à  force  de  dompter  sa  nature  matérielle,  il 
croyait  être  parvenu  à  rendre  son  âme  visible,  et  il 
conversait  avec  elle;  et  sa  santé  se  détruisait,  sa  raison 
se  perdait  :  il  était  fou  ! 

Un  jour,  il  entendit  une  voix,  venue  d'en  haut,  lui 
ordonner  d'aller  convertir  des  Vaudois  hérétiques, 
dont  quelques  débris  existaient  encore,  non  loin  de 
lui,  dans  le  Valais.  Il  se  mit  en  route,  traversa  les 
pays  arrosés  par  la  Sesia,  atteignit  au  sommet  des 
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grandes  Alpes,  du  côté  du  mont  Rosa;  mais,  soudai- 
nement enfermé  par  l'hiver  au  milieu  d'une  peuplade 
de  pâtres,  il  lui  fallut  passer  plusieurs  mois  abrité 
sous  le  vaste  toit  d'un  chalet  :  car  les  neiges  amon- 
celées avaient  obstrué  tous  les  passages. 

Ce  chalet,  appelé  dans  le  pays  las  Stablas^  ou  les 
Étables,  était  un  carré  long,  offrant  cinq  cents  pieds 
d'étendue,  ouvert  seulement  du  côté  du  sud,  et  fermé, 
calfeutré,  dans  ses  autres  parties,  par  de  fortes  plan- 
ches de  sapin  reliées  entre  elles  au  moyen  de  gom- 
mes, de  résines,  de  mousses  et  de  lichens.  Dans  la 
saison  rigoureuse,  hommes,  femmes,  enfants,  trou- 
peaux, tout  s'y  réunissait  sous  le  sceptre  du  plus 
ancien  de  la  peuplade.  Au  centre  de  l'habitation,  un 
foyer,  sans  cesse  alimenté,  y  faisait  bouillir  à  grands 
flots  une  énorme  chaudière  où  tour  à  tour,  et  par- 
fois ensemble,  s'apprêtaient  pour  la  communauté  les 
légumes  secs,  le  lard,  le  mouton,  les  quartiers  de 
chamois  et  les  côtelettes  de  marmotte,  qu'on  accompa- 
gnait, durant  les  repas,  d'un  pain  de  châtaignes,  et, 
en  guise  de  vin,  d'une  liqueur  aigre-douce  composée 
de  busseroles  et  d'airelles  fermentées. 

Là,  des  occupations  nombreuses,  le  soin  des  trou- 
peauxetdesenfants,  les  fromages àpréparer,  le  chanvre 
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à  filer,  les  instruments  aratoires  à  fabriquer;,  pour 
forcer  plus  tard,  durant  le  rapide  été  de  ces  climats, 
les  rochers  à  produire  ;  les  vêtements  de  peau  de  mou- 
ton, les  paniers  d'écorce,  les  petits  meubles  élégants 
de  bois  de  mélèze  et  de  sycomore,  destinés  à  la  ville, 
tenaient  en  éveil  toute  la  population  du  chalet,  popu- 
lation laborieuse  et  enjouée,  qui  mêlait  ses  rires  et  ses 
chansons  au  bruit  des  haches,  des  rouets  et  des  mar- 
teaux. Là  le  travail  semblait  doux  ;  l'étude  et  la  prière 
étaient  réputées  devoirs  et  plaisirs.  On  y  chantait  de 
saints  cantiques  avec  des  voix  harmonieuses  et  exer- 
cées; les  plus  vieux  y  enseignaient  aux  plus  jeunes  la 
connaissance  des  livres  et  du  calcul,  aux  mieux  dis- 
posés la  musique,  et  même  un  peu  de  latin  :  car  la 
civilisation  des  hautes  Alpes,  comme  sa  végétation,  se 
conserve  sous  la  neige,  du  moins  parmi  ces  peuplades, 
et  il  n'est  pas  rare  de  voir,  au  retour  des  premières 
chaleurs,  descendre  de  ces  Étables  vers  les  villages  de 
la  plaine  des  ménétriers  et  des  maîtres  d'école  qui  vont 
propager  au  bas  de  la  montagne  l'instruction  et  le 
plaisir. 

Les  hôtes  de  Giacomo  étaient  Vaudois. 
Pour  un  convertisseur,  l'occasion  se  montrait  belle  ; 
mais,  dès  le  premier  mot  articulé  par  lui  au  sujet  de 
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sa  mission,  le  chef  de  la  famille,  vieillard  octogénaire, 
moins  respectable  encore  par  son  âge  que  par  les  tra- 
vaux et  les  vertus  dont  tous  les  instants  de  sa  vie 
avaient  été  marqués,  lui  imposa  silence. 

«  Nos  pères,  lui  dit-il,  ont  souffert  l'exil,  la  disper- 
sion, la  mort  même,  plutôt  que  de  consentir  au  culte 
des  images  :  n'espérez  donc  pas  faire  sur  nous  ce  que 
n'ont  pu  sur  eux  des  siècles  de  persécution.  Étranger, 
vous  voilà  condamné  à  vivre  sous  notre  toit;  priez  à 
votre  manière,  nous  prierons  à  la  nôtre  ;  mais  unissez 
vos  efforts  à  nos  efforts  dans  un  travail  commun  ;  car 
ici,  loin  des  bruits  et  des  distractions  de  la  terre,  l'oi- 
siveté vous  tuerait.  Soyez  notre  compagnon,  notre 
frère,  tant  que  les  neiges  pèseront  sur  nous.  Ensuite, 
les  chemins  libres,  vous  pourrez  nous  quitter,  si  bon 
vous  semble,sansbénir  le  foyer  qui  vousaura  réchauffé, 
sans  vous  retourner  même  pour  saluer  du  geste  ceux 
qui  vous  auront  logé  et  nourri.  Vous  ne  leur  devrez 
rien,  car  vous  aurez  travaillé  avec  eux;  et,  si  le  res- 
tant de  compte  est  de  notre  côté,  Dieu  l'acquittera.  » 

Forcé  de  se  soumettre,  Giacomo  vécut  pendant  cinq 
mois  le  compagnon  de  ces  braves  gens  ;  pendant  cinq 
mois  il  fut  le  témoin  de  leurs  vertus  ;  pendant  cinq 
mois,  matin  et  soir,  il  entendit  les  actions  de  grâces 
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qu'ils  adressaient  à  Dieu  seul.  Son  esprit,  cessant 
d'être  excité  par  la  vue  des  objets  de  son  culte  exclu- 
sif, se  calma  ;  et  quand  cette  prison,  que  la  glace  avait 
fermée  derrière  ses  pas,  lui  fut  rouverte  par  le  soleil, 
à  Faspectde  ce  soleil  et  des  magnificences  de  la  nature, 
dont  il  avait  été  sevré  durant  si  longtemps  et  qui  se 
développaient  à  ses  regards  du  haut  des  Alpes,  l'idée 
du  Maître  éternel  et  tout-puissant  rentra  grande  et 
vive  dans  son  cœur,  et  y  reprit  sa  place  usurpée. 

L'arrivée  des  premiers  oiseaux,  la  vue  des  pre- 
mières plantes  qui  sortaient  toutes  fleuries  de  dessous 
la  neige  ;  autour  d'elles,  les  frémissements  des  essaims 
d'abeilles,  tout  excitait  ses  transports  de  joie  et 
d'amour! 

Un  volume  entier  ne  suffirait  pas  pour  peindre  les 
sensations  nombreuses  et  diverses  par  lesquelles  passa 
alors  Giacomo.  Durant  son  séjour  aux  Étahles^  le  bon 
vieillard  l'avait  pris  en  affection  ;  il  connaissait  peu  les 
livres  des  savants,  mais  il  avait  joint  ses  propres 
observations  à  celles  de  ses  pères,  et  se  plaisait  à 
lui  expliquer  le  Créateur  par  la  création.  Enfin,  de 
cet  asile  devant  lequel  il  s'était  présenté  la  tête  rem- 
plie d'idées  de  fanatisme  et  d'intolérance,  le  conver- 
tisseur sortit  presque  entièrement  converti  lui-même. 
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L'habitude  du  travail,  le  spectacle  de  la  famille,  rame- 
nèrent les  idées  de  Giacomo  vers  les  devoirs  qui  lui 
restaient  à  remplir. 

Il  courut  se  présenter  au  couvent  de  sa  femme. 

Ce  serait  là  encore  une  histoire  complète  à  racon- 
ter, que  celle  des  moyens  qu'il  dut  employer  afin  de 
reconquérir  ce  cœur  d'ahord  repoussé  par  lui. 

Cette  histoire  vaudra  peut-être  d'être  dite  un 
jour. 

Bref,  après  des  efforts  inouïs  pour  arracher  sa 
femme  à  la  vie  claustrale^  pour  détruire  lui-même 
l'effet  de  ses  premières  leçons,  de  ses  premiers  ensei- 
gnements, Giacomo  Girhardi,  revenu  à  la  raison^  au 
bonheur,  aux  croyances  vraies,  devint  le  meilleur  des 
époux,  puis  au  bout  de  quelques  années  le  plus  heu- 
reux des  pères. 

Vingt-cinq  ans  de  sagesse  et  de  vertus  rachetèrent 
ses  erreurs. 

De  retour  à  Turin,  au  milieu  des  siens,  il  s'était 
créé,  par  son  industrie,  des  occupations  dignes  de  lui. 
Il  possédait  une  assez  belle  fortune,  que  le  travail  eût 
augmentée  encore,  si  sa  bienfaisance  n'avait  su  donner 
un  écoulement  à  ses  bénéfices.  Faire  du  bien  lui  était 
si  doux  !  L'amour  de  ses  semblables  remplissait  son 


PICCIÛLA.  271 

cœur  de  joie,  et  l'étude  de  la  nature  ajoutait  un  charme 
inépuisable  à  sa  \ie. 

La  nature  animée  excita  surtout  ses  curieuses  in- 
Yestigations,  et^  comme  Dieu  est  grand  jusque  dans  ses 
plus  minimes  ouvrages,  les  insectes,  s'offrant  plus  faci- 
lement sous  lamain  du  philosophe  religieux,  obtinrent 
la  préférence  sur  les  autres  productions  du  sublime 
ouvrier. 

Voilà  comment,  plus  tard,  durant  ses  jours  de  cap- 
tivité, le  vieux  Girhardi  s'était  attiré  de  la  part  de 
Ludovic  le  surnom  singulier  de  ïattrapeur  de  mouches. 
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Les  deux  captifs  n'eurent  bientôt  plus  de  secrets 
l'un  pour  l'autre.  Après  s'être  rapidement  raconté  les 
principaux  événements  de  leur  vie,  ils  la  reprenaient 
eu  détail,  pour  se  faire  part  des  moindres  émotions 
qui  en  avaient  signalé  le  cours. 

Ils  parlaient  aussi  de  Teresa;  mais,  à  ce  nom^ 
Charney,  embarrassé,  sentait  tout  à  coup  la  rougeur 
lui  monter  au  front;  le  vieillard  lui-même  devenait 
pensif^  et  un  moment  de  silence,  triste  et  solennel, 
accompagnait  toujours  le  souvenir  de  l'ange  absent. 

Plus  volontiers,  leurs  récits  étaient  interrompus 
par  quelque  grave  discussion  sur  un  point  de  morale, 
ou  par  des  observations  sur  les  bizarreries  delà  nature 
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humaine.  La  philosophie  de  Girhardi,  douce  et  conso- 
lante, faisait  consister  le  bonheur  dans  l'amour  du 
prochain  ;  et  Charney,  parfois  en  désaccord  avec  lui 
ne  pouvait  comprendre  que  ce  foyer  d'indulgence  et 
de  tendresse  se  fût  ainsi  entretenu  pour  les  hommes 
malgré  l'injustice  et  les  persécutions  que  le  vieux  Pié- 
montais  avait  eu  à  supporter  d'eux. 

«  Mais,  lui  disait-il,  ne  les  avez-vous  donc  pas 
maudits,  ces  hommes,  le  jour  où,  après  vous  avoir 
lâchement  calomnié,  ils  vous  privèrent  de  votre  liberté 
et  de  la  vue  de. . .  votre  enfant? 

—  La  faute  de  quelques-uns  devait-elle  retomber 
sur  tous?  Ceux-là  mêmes  qui  m'ont  nui,  qui  sait?  abu 
ses  par  les  apparences,  aveuglés  par  un  fanatisme 
politique,  peut-être  étaient-ils  de  bonne  foi!  Cro^Tz- 
moi,  mon  ami,  il  faut  penser  au  mal  quon  nous  a  fait 
avec  l'idée  du  pardon  au  fond  du  cœur.  Qui  de  nous 
n'en  a  eu  besoin  pour  lui-même?  qui  de  nous  n'a  pris 
l'erreur  pour  la  vérité?  L'apôtre  saint  Jean  a  dit  que 
Dieu  est  tout  amour.  Oh!  que  cette  parole  est  belle  et 
vraie!  Oui,  c'est  en  aimant  qu'on  s'élève  à  Dieu  et 
qu'on  prend  de  lui  sa  force  pour  supporter  son  mal- 
heur. Si  j'étais  entré  en  prison  avec  une  pensée  de 
haine  contre  l'humanité,  je  serais  mort  de  désespoir 
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sans  doute!  mais  non,  le  ciel  en  soit  loué!  ces  senti- 
ments pénibles  étaient  loin  de  moi  !  le  souvenir  de  tant 
de  bons  amis  restés  fidèles  à  mon  infortune,  de  tant 
de  cœurs  qui  ont  souffert  de  mes  souffrances,  me  fai- 
sait aimer  plus  encore  mes  semblables,  et  le  moment 
néfaste  de  ma  captivité  fut  celui  où  la  vue  même  d'un 
homme  me  fut  interdite! 

—  Quoi!  usa-t-on  de  telles  rigueurs  envers  vous? 
dit  Cliarney. 

—  Dès  le  premier  moment  de  mon  arrestation, 
poursuivit  son  nouvel  ami,  j'avais  été  transporté  à  la 
citadelle  de  Turin,  mis  en  secret  et  enfermé  dans  une 
galerie  souterraine,  où  les  geôliers  eux-mêmes  ne 
pouvaient  communiquer  avec  moi.  On  me  passait  ma 
nourriture  au  moyen  d'un  tour,  et  durant  un  long 
mois  rien  ne  vint  interrompre  cette  muette  solitude. 
Il  faut  savoir  ce  que  j'éprouvai  alors  pour  comprendre 
combien,  malgré  toutes  les  rêveries  de  nos  philosophes 
sauvages,  l'état  de  société  est  l'état  naturel  de  la  race 
humaine,  et  quelle  privation  supporte  le  malheureux 
condamné  à  l'isolement!  Ne  pas  voir  un  homme! 
vivre  sans  être  soutenu  par  un  regard,  sans  qu'une 
voix  retentisse  à  votre  oreille,  sans  toucher  une  main 
de  votre  main  I  ne  reposer  son  front,  sa  poitrine,  son 
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cœur,  que  sur  des  objets  froids  et  insensibles!  c'est 
affreux!  et  la  raison  la  plus  forte  y  succomberait!  Un 
mois,  un  mois  éternel  s'écoula  ainsi  cependant.  Il  avait 
à  peine  commencé,  ce  mois,  et  déjà,  quand  mon  porte- 
clefs  venait,  tous  les  deux  jours,  renouveler  mes  pro- 
visions, le  bruit  de  ses  pas  me  causait  des  joies  inex- 
primables. J'attendais  ce  moment  avec  anxiété.  Je  lui 
criais  bonjour  à  travers  la  porte  de  fer  qui  nous  sépa- 
rait; mais  il  ne  répondait  point;  je  m'appliquais  à 
tâcher,  durant  le  mouvement  de  rotation  du  tour,  d'en- 
trevoir sa  figure,  sa  main,  son  habit!  je  n'y  pouvais 
réussir  !  et  je  m'en  désolais  !  Eût-il  porté  sur  ses  traits 
le  signe  de  la  cruauté  et  du  vice,  je  l'eusse  trouvé 
beau!  Il  aurait  tendu  son  bras  vers  moi,  ne  fût-ce 
que  pour  me  repousser,  je  l'aurais  béni!  Mais  rien! 
rien!...  Je  ne  le  vis  qu'au  jour  de  ma  tianslation  à 
Fénestrelle. 

c(  J'avais  donc  pour  toute  distraction,  pour  unique 
plaisir,  pour  seule  compagnie,  de  petites  araignées 
que  j'observais  des  heures  entières;  mais  j'en  avais 
déjà  tant  observé!  Je  m'en  étais  fait  des  amis,  car 
j'émiettais  mon  pain  pour  elles.  Les  rats  non  plus  ne 
manquaient  point  dans  mon  cachot;  ces  animaux 
m'ont  toujours  causé  un  effroi,  un  dégoût  invincible. 
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Je  les  nourrissais  aussi  de  mon  mieux,  tout  en  me 
défendant  de  leur  approche  et  de  leur  contact.  Le  soin 
que  je  prenais  de  mes  araignées,  la  terreur  même  que 
m'inspiraient  mes  pauvres  vilains  rats,  ne  suffisaient 
point  cependant  pour  me  distraire,  et  le  désespoir 
s'emparait  de  moi  en  songeant  à  ma  fille!  » 

Charney  fit  un  mouvement.  Girhardi  comprit  ce 
qui  se  passait  en  lui,  et  se  hâta  de  poursuivre,  en 
reprenant  un  air  de  sérénité  : 

«  Oh  !  mais  une  bonne  fortune  ne  tarda  pas  à  m'ar- 
riverl  La  lumière  pénétrait  dans  ma  galerie  par  une 
lucarne  fortement  barrée  au  moyen  d'une  croix  de  fer 
(c'est  même  devant  cette  croix  de  ma  prison  que  je 
faisais  ma  prière  matin  et  soir)  ;  un  auvent  oblique 
qui  allait  en  s'élargissant  s'élevait  devant  la  lucarne, 
et  ne  me  permettait  d'arrêter  mes  yeux  qu'à  l'extré- 
mité supérieure  d'un  large  pan  de  muraille,  jeté 
comme  attache  entre  deux  bastions.  Au-dessus  de 
moi  était  situé  le  donjon  de  la  citadelle.  Un  jour... 
céleste  Providence,  combien  je  t'en  rendis  grâces! 
l'ombre  d'un  homme  se  dessina  tout  à  coup  sur  la 
partie  du  mur  qui  se  développait  sous  mes  regards! 
Le  corps,  je  ne  pus  le  voir;  mais  je  devinais  ses  mou- 
vements par  ceux  de  son  ombre!  Cette  ombre  allait 
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et  venait  :  c'était  celle  d'un  soldat  récemment  mis  en 
sentinelle  sur  la  plate-forme  du  donjon.  Je  distinguais 
la  coupe  de  son  habit,  ses  épaulettes,  la  saillie  de  sa 
giberne,  la  pointe  de  sa  baïonnette,  les  vacillations  de 
son  plumet!  Comment  vous  dire,  mon  ami,  la  joie 
dont  mon  âme  fut  alors  remplie?  Je  n'étais  plus  seul, 
un  compagnon  venait  de  m'arriver  !  Le  lendemain,  les 
jours  suivants,  l'ombre  projetée  du  soldat  reparut  sur 
le  mur,  son  ombre  ou  celle  d'un  autre;  mais  enfin 
c'était  toujours  un  homme,  un  de  mes  semblables,  qui 
se  mouvait,  qui  vivait,  là,  presque  sous  mes  yeux  ! 
J'observais,  je  suivais  les  alternations  d'allée  et  de 
venue  de  l'ombre;  je  me  mettais  en  communication 
avec  elle;  je  marchais  le  long  de  ma  galerie  dans  le 
même  sens  que  le  soldat  le  long  de  la  plate-forme. 
Quand  on  venait  relever  la  sentinelle,  je  disais  adieu 
au  partant,  bonjour  à  l'arrivant,  dont  c'était  le  tour  de 
faction.  Je  connaissais  le  caporal;  je  connus  même 
bientôt  tous  mes  gardiens  militaires,  rien  qu'à  leur 
silhouette.  Vous  le  dirai-je?  pour  quelques-uns  je 
me  sentais  des  préférences  inexplicables.  D'après  leur 
attitude,  leur  démarche,  la  lenteur  ou  la  vivacité  de 
leurs  gestes,  je  prétendais  deviner  leur  âge,  leur 
caractère,  leurs  sentiments!  Celui-ci  précipitait  son 
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pas,  faisait  rapidement  tourner  son  fusil  entre  ses 
mains,  ou  balançait  sa  tête  en  mesure  :  sans  doute  il 
était  jeune,  d'un  naturel  gai  ;  il  fredonnait  ou  se  ber- 
çait de  rêves  d'amour.  Celui-là  passait  le  front  courbé, 
s'arrêtait  parfois,  et,  s'appuyant  des  deux  bras  sur  son 
arme,  il  restait  longtemps  dans  une  attitude  mélanco- 
lique :  il  pensait  à  sa  mère  absente,  à  son  village,  à 
tout  ce  qu'il  avait  laissé  derrière  lui  !  Sa  main  se  por- 
tait à  sa  figure...  pour  essuyer  une  larme,  peut-être. 
Et  il  y  avait  de  ces  chères  ombres  que  je  prenais  en 
affection;  je  m  intéressais  à  leur  sort,  et  je  faisais  des 
vœux,  et  je  priais  pour  eux;  et  celaient  de  nouvelles 
tendresses  qui  germaient  dans  mon  cœur  et  le  conso- 
laient. Croyez-moi,  mon  ami,  il  faut  aimer  ses  sem- 
blables, il  faut  les  aimer  de  tous  ses  efforts  ;  le  bonheur 
n'est  que  là! 

«  Homme  excellent!  lui  dit  Charney  attendri;  qui 
ne  vous  aimerait,  vous?  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
connu  plus  tôt?  Ma  vie  eût  été  changée.  Mais  dois-je 
me  plaindre?  N'ai-je  point  trouvé  ici  ce  que  le  monde 
m'avait  refusé,  un  cœur  dévoué,  un  appui  solide,  la 
vertu,  la  vérité,  vous  et  Picciola?  )) 

Car,  au  milieu  de  ses  épanchements,  Picciola 
n'était  pas  oubliée.  Les  deux  compagnons  avaient  con- 
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stniit  ensemble^  auprès  d'elle,  un  banc  plus  large, 
plus  doux,  plus  commode  que  le  premier.  Ils  s'y  as- 
seyaient l'un  près  de  l'autre,  en  face  de  la  plante,  et  ils 
croyaient  être  trois  à  converser.  Ce  banc  était  appelé 
par  eux  le  baJic  des  conférences.  C'est  là  que  l'bomme 
simple,  modeste,  s'efforçait  d'être  éloquent  pour  être 
persuasif,  d'être  persuasif  pour  être  utile,  et  l'élo- 
quence naturelle  et  le  don  de  persuasion  ne  lui  man- 
quaient pas.  Ce  banc,  c'était  le  banc  de  l'école  et  la 
chaire  d'instruction;  là  siégeaient  le  professeur  et 
l'élève  :  le  professeur,  c'était  celui  qui  savait  le  moins, 
mais  qui  savait  le  mieux;  le  professeur,  c'était  Gi- 
rhardi  ;  l'élève, c'étaitCharney  ;  le  livre, c'étaitPicciola! 
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VI 


Ils  étaient  assis  à  leur  place  accoutumée.  L'au- 
tomne s'annonçait  :  Charney,  perdant  l'espoir  de  voir 
refleurir  saPicciola,  entretenait  son  ami  de  ses  regrets 
sur  la  chute  de  sa  dernière  fleur;  et  celui-ci,  pour  sup- 
pléer à  cette  perte  autant  qu'il  le  pouvait,  développait 
devant  lui  le  tableau  général  de  la  fructification  des 
plantes. 

Là,  comme  ailleurs,  l'empreinte  d'une  main  divine 
se  montrait  dans  tous  les  actes  de  la  nature.  Girhardi 
racontait  comment  certains  végétaux,  à  feuilles  larges 
et  étalées,  et  qui  s'étoufferaient  mutuellement  en  crois- 
sant les  uns  près  des  autres,  ont  leurs  semences  cou- 
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ronnées  d'aigrettes,  afin  que  le  vent  puisse  opérer 
plus  facilement  leur  dispersion;  comment,  quand  les 
aigrettes  manquent,  ces  graines  naissent  enfermées 
dans  des  cosses,  dans  des  siliques  pourvues  d'un  res- 
sort élastique,  dont  la  détente,  jouant  tout  à  coup  au 
moment  de  leur  maturité,  les  lance  au  loin  pour  les 
isoler.  Aigrettes  et  ressorts,  ce  sont  des  pieds,  ce  sont 
des  ailes  que  Dieu  leur  donne,  afin  que  chacune  puisse 
aller  à  son  choix  prendre  sa  place  au  soleil. 

Quel  œil  pourrait  suivre  dans  leur  vol  rapide  à 
travers  les  airs  agités  les  fruits  membraneux  de 
l'orme,  ceux  des  érables,  des  pins  et  des  frênes,  tour- 
noyant dans  l'atmosphère  au  milieu  de  myriades 
d'autres  graines,  auxquelles  il  suffit  de  leur  légèreté 
pour  prendre  leur  vol,  et  qui  toutes  semblent  d'elles- 
mêmes  courir  au-devant  des  oiseaux  dont  elles  vont 
apaiser  la  faim? 

Le  vieillard  expliquait  aussi  comment  les  plantes 
fluviatiles,  les  plantes  destinées  à  l'ornement  des  ruis- 
seaux ou  à  parer  le  bord  des  étangs,  affectent  dans 
leurs  semences  une  forme  qui  leur  permet  de  voguer 
sur  l'eau  pour  aller  d'une  rive  à  l'autre  s'implanter 
sur  les  flancs  de  la  berge;  comment,  quand  leur 
pesanteur  les  entraîne  au  fond,  c'est  qu'elles  doivent 
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croître  dans  le  lit  même  du  fleuve,  ou  dans  la  vase  des 
marais;  comment  encore,  à  défaut  de  leurs  graines, 
elles  peuvent  se  multiplier  par  leurs  racines,  par  leurs 
rejetons,  se  reproduire  d'elles-mêmes  comme  les 
polypes,  et  mettre  à  profit  la  surabondance  de  vie 
qui  les  anime  :  ainsi  les  fucus,  les  roseaux,  sortant 
comme  une  armée  de  lances  du  sein  des  eaux  sta- 
gnantes, et  ces  brillants  nénufars  qui,  les  pieds  dans 
la  fange,  viennent  étaler  à  la  surface  de  l'onde  leurs 
feuilles  luisantes  et  arrondies,  et  leurs  belles  fleurs 
d'albâtre  ou  d'or. 

Pour  clore  dignement  la  séance  par  une  des  mer- 
veilles de  la  physiologie  végétale,  il  remonte  de  la 
multiplication  des  plantes  à  leurs  amours,  amours 
dans  lesquels  on  croirait  retrouver,  comme  dans  les 
amours  humains,  des  preuves  flagrantes  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice  ;  il  lui  conte  l'histoire  de  la  vallis- 
nérie,  séparée  de  son  époux,  et  s'allongeant,  déten- 
dant la  spirale  qui  lui  sert  de  pédoncule  pour  fleurir 
au-dessus  des  flots,  tandis  que  l'époux,  privé  de  cette 
faculté  d'extension,  brise  violemment  les  liens  qui  le 
retiennent  pour  venir  s'épanouir  près  d'elle  et  mourir 
en  la  fécondant. 

«  Quoi!   ces  choses  existent,  s'écria  Charney,  et 
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la  plupart  des  hommes  ne  daignent  point  tourner  leurs 
regards  de  ce  côté  !  « 

Ce  fut  là  une  des  leçons  du  vieillard. 

ce  Mon  ami,  lui  disait  un  jour  son  compagnon,  tan- 
dis qu'ils  siégeaient  encore  tous  deux  sur  le  banc  des 
conférences,  les  insectes,  dont  vous  avez  fait  votre 
étude  chérie,  ont-ils  donc  pu  vous  offrir  autant  de 
merveilles  à  observer  qu'à  moi  ma  Picciola? 

—  Tout  autant,  répondit  le  professeur.  Croyez- 
moi,  vous  n'apprécierez  bien  votre  Picciola  qu'en 
faisant  connaissance  avec  ces  petits  êtres  animés  qui 
viennent  parfois  la  visiter,  voler  et  bourdonner  autour 
d'elle.  Alors  vous  verrez  ces  nombreux  rapports,  ces 
lois  secrètes  qui  lient  l'insecte  à  la  plante,  comme  Tin- 
secte  et  la  plante  au  reste  du  monde;  car  tout  est  né 
de  la  même  volonté,  tout  est  gouverné  par  la  même 
intelligence.  Newton  l'a  dit  :  l'univers  a  été  créé  d'un 
seul  jet.  De  là  cette  harmonie,  cet  accord  général  que 
nous  ne  pouvons  saisir  dans  son  vaste  ensemble,  mais 
qui  existe  cependant.  » 

Girhardi  allait  donner  du  développement  à  sa  pen- 
sée, quand,  s'arrêtant  tout  à  coup,  les  yeux  fixés 
sur  Picciola,  il  garda  quelques  minutes  un  silence 
attentif. 
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Un  papillon  aux  riches  couleurs  se  tenait  sur  un 
des  rameaux  de  la  plante,  les  ailes  agitées  d'un  fré- 
missement tout  particulier. 

«  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 

—  Je  pense,  répliqua  le  professeur,  que  Picciola 
va  m' aider  à  répondre  à  votre  précédente  question. 
Regardez  ce  papillon.  Dans  le  moment  où  je  parle,  il 
force  votre  plante  de  contracter  un  engagement  avec 
lui.  Oui,  car  il  a  déposé  l'espoir  de  sa  postérité  sur 
une  de  ses  branches.  » 

Charney  se  pencha  pour  vérifier  le  fait.  Le  papillon 
partit,  après  avoir  enduit  ses  œufs  d'un  suc  gommeux 
capable  de  les  bien  fixer  à  l'écorce  du  végétal. 

«  Eh  bien  !  reprit  Girhardi,  est-ce  par  hasard 
et  à  l'aventure  qu'il  est  ainsi  venu  charger  Picciola 
de  son  précieux  dépôt?  Gardez-vous  de  le  croire  ! 
La  nature  a  réservé  une  espèce  de  plantes  à 
chaque  espèce  d'insectes.  Toute  plante  a  son  hôte 
à  loger,  à  nourrir.  Maintenant,  comprenez  ce  qu'il 
y  a  de  saisissant  dans  l'action  de  ce  papillon.  Il  a 
d'abord  été  chenille,  et,  chenille,  il  s'est  nourri  de 
la  substance  d'une  plante  pareille  à  celle-ci;  ensuite 
il  a  subi  ses  diverses  transformations;  infidèle  à 
ses  premières  amours,  il  a  volé  indistinctement  sur 
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toutes  les  fleurs  pour  aspirer  les  sucs  de  leurs  nec- 
taires. Eh  bien  !  quand  le  moment  de  la  maternité  est 
venu  pour  lui,  pour  lui  qui  n'a  point  connu  sa  mère 
et  qui  ne  verra  point  ses  enfants,  car  son  œuvre  est 
accomplie,  et  il  va  mourir),  pour  lui  que,  par  consé- 
quent, l'expérience  n'a  pu  instruire,  il  est  venu  confier 
sa  ponte  à  la  plante  semblable  à  celle  qui  l'a  nourri 
lui-même  sous  une  autre  forme  et  dans  une  autre  sai- 
son. Il  sait  que  de  petites  chenilles  sortiront  de  ses 
œufs,  et  il  a  oublié  pour  elles  ses  habitudes  vagabondes 
de  papillon.  Qui  donc  lui  a  appris  cela?  Qui  donc  lui 
a  donné  le  souvenir,  le  raisonnement  et  la  faculté  de 
reconnaître  cette  végétation,  dont  le  feuillage  n'est 
plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  printemps?  Des  yeux 
exercés  s'y  trompent  parfois  :  mais  lui,  il  ne  s'y  est 
pas  trompé  !  » 

Charney  allait  témoigner  de  sa  surprise. 

«  Oh!  vous  n'y  êtes  pas!  interrompit  Girhardi. 
Examinez  maintenant  la  branche  choisie  par  lui.  C'est 
une  des  plus  anciennes,  des  plus  fortes;  car  les  nou- 
velles pousses,  faibles  et  tendres,  peuvent  être  ge- 
lées, détruites  par  l'hiver,  ou  brisées  par  le  vent.  Voilà 
ce  qu'il  sait  aussi.  Encore  une  fois,  qui  donc  le  lui  a 
enseigné?  » 
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Charney  restait  confondu. 

«  Mais_,  dit-il,  pardon,  mon  ami  !  je  crains  que  vous 
ne  soyez  abusé  par  quelque  système,  par  quelque 
parti  pris... 

—  Silence,  sceptique!  lui  cria  le  vieillard  avec  un 
de  ses  fins  sourires.  Vous  croirez  peut-être  à  ce  que 
vous  verrez!  Ecoutez-moi  bien.  Picciola  va  jouer  son 
rôle  à  son  tour  !  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  la  pré- 
voyance de  l'insecte,  mais  de  celle  de  la  nature,  d'une 
de  ces  lois  d'harmonie  dont  je  vous  entretenais  tout  à 
l'heure,  et  qui  forcent  la  plante  d'accepter  le  legs  du 
papillon.  Au  printemps  prochain,  nous  pourrons  vé- 
rifier le  prodige  ensemble,  dit-il  en  retenant  un  sou- 
pir adressé  à  sa  fille.  Alors,  quand  les  premières 
feuilles  de  Picciola  se  montreront,  les  petites  larves 
renfermées  dans  les  œufs  se  hâteront  de  briser  leurs 
coquilles.  Vous  le  savez  sans  doute,  les  bourgeons  des 
divers  arbustes  ne  s'ouvrent  pas  tous  à  la  même 
époque;  de  même  les  œufs  des  différentes  espèces  de 
papillons  n'éclosent  pas  au  même  jour;  mais  ici  une 
loi  d'unité  va  régler  l'essor  de  la  plante  comme  celui 
de  l'insecte.  Si  les  larves  venaient  avant* les  feuilles, 
elles  ne  trouveraient  pas  de  quoi  se  nourrir;  si  les 
feuilles  prenaient  de  la  force  avant  la  naissance  des 
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petites  chenilles,  celles-ci  seraient  impuissantes  à  les 
broyer  avec  leurs  faibles  mâchoires.  Il  n'en  peut  être 
ainsi  ;  la  nature  ne  se  trompe  jamais  !  Chaque  plante 
suit  dans  ses  progrès  la  marche  de  l'insecte  qu'elle 
est  chargée  de  nourrir;  l'une  ouvre  ses  bourgeons 
quand  s'ouvrent  les  œufs  de  l'autre;  et^  après  avoir 
grandi  et  s'être  fortifiés  ensemble,  ensemble  ils  dé- 
ploient leurs  fleurs  et  leurs  ailes  ! 

—  Picciola!  Picciola!  murmura  Charney,  tu  ne 
m'avais  pas  encore  tout  dit!  « 

Ainsi  de  jour  en  jour  se  succédaient  les  doux  en- 
seignements; le  soir  venu,  les  captifs  s'embrassaient 
en  se  disant  adieu,  et  rentraient  dans  leur  caméra  pour 
y  attendre  le  sommeil,  ou  pour  y  penser,  souvent  à 
l'insu  l'un  de  l'autre,  au  même  objet,  à  la  fille  du 
vieillard.  Qu'est-elle  devenue  depuis  qu'un  ordre  du 
commandant  Fa  forcément  exilée  de  la  prison  de  son 
père? 

Teresa  avait  d  abord  suivi  l'empereur  à  Milan; 
mais  elle  apprit  bientôt  là,  par  expérience,  qu'il  est 
plus  difficile  parfois  de  traverser  une  antichambre 
(ju'une  armée.  Cependant  les  amis  de  Girhardi,  excités 
de  nouveau  par  elle,  redoublaient  d'efforts,  promet- 
taient de   faire,  avant  peu,  cesser   sa   captivité,  et 
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Teresa,  plus  tranquille,  avait  repris  la  route  de  Turin, 
où  une  parente  lui  offrait  un  asile. 

Le  mari  de  cette  parente  était  bibliothécaire  de  la 
ville.  Ce  fut  lui  que  Menou  chargea  du  choix  des  livres 
à  envoyer  à  la  forteresse  de  Fénestrelle.  La  nature  de 
ces  livres  mit  Teresa  à  même  de  deviner  facilement  à 
qui  ils  étaient  destinés.  De  là,  dans  un  des  volumes, 
l'insertion  de  ce  petit  billet  dont  la  forme  mystique  ne 
pouvait  compromettre  ni  son  parent  ni  son  protégé. 

Elle  ignorait  alors  que  son  père  et  Charney  vivaient 
plus  que  jamais  séparés  l'un  de  l'autre;  et,  quand  la 
nouvelle  lui  en  vint  par  le  messager  même  chargé  du 
transport  des  livres,  effrayée  des  conséquences  que 
pouvait  avoir  pour  le  vieillard  un  isolement  peut-être 
complet,  une  seule  pensée,  avant  tout,  remplit  son 
cœur  :  la  réunion  des  deux  captifs! 

Quelque  temps  après,  lorsque,  présentée  par 
M"""  Menou  au  gouverneur  du  Piémont,  elle  vint  of- 
frir ses  remercîments  à  celui-ci  et  s'épancher  devant 
lui  en  témoignages  de  reconnaissance,  le  vieux  géné- 
ral, doucement  surpris  à  sa  vue,  touché  de  cette  onc- 
tion de  tendresse  filiale  qu'elle  faisait  éclater,  se 
dépouilla  un  instant  de  sa  rudesse  ordinaire,  et  lui 
prenant  affectueusement  la  main  : 
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a  Venez  me  voir  de  temps  en  temps,  lui  dit-il,  ou 
plutôt  venez  voir  ma  femme.  Peut-être,  avant  un  mois, 
aura-t-elle  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner!  « 

Teresa  crut  que  la  faveur  lui  allait  être  accordée 
de  retourner  à  Fénestrelle,  d'y  passer  une  partie  de 
ses  journées  en  prison,  près  de  son  père;  elle  se  jeta 
aux  pieds  du  général  et  le  remercia  vingt  fois,  avec 
une  figure  rayonnante  de  bonheur! 

Par  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre  qui  rappellent 
ceux  du  printemps,  Girhardi  et  Charney  se  tenaient 
sur  leur  banc.  Tous  deux,  silencieux,  pensifs,  étaient 
accoudés  à  chacune  des  extrémités  de  leur  siège  rus- 
tique :  on  les  eût  crus  indifférents  l'un  à  l'autre,  si 
parfois  le  regard  du  comte,  avec  une  expression  d'in- 
térêt et  d'inquiétude,  ne  s'était  tourné  vers  son  com- 
pagnon, entièrement  absorbé  dans  une  profonde  rêve- 
rie. Les  traits  de  Girhardi  ne  revêtaient  que  bien  rare- 
ment cette  sombre  apparence  de  tristesse.  Charnev 
pouvait  facilement  se  tromper  sur  la  cause  qui  la  fai- 
sait naître,  et  il  s'y  trompa. 

«  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  sortant  tout  à  coup  de  ce 
long  silence,  la  captivité  est  horrible  !  horrible  !  quand 
elle  n'est  pas  méritée!  vivre  séparé  de  l'objet  de  son 
affection,  est-ce  là  vivre?  » 
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Girhardi  leva  la  tête,  et,  se  débarrassant  à  son  tour 
de  cette  enveloppe  méditative  : 

«  La  séparation,  c'est  la  grande  épreuve  de  la  vie, 
n'est-il  pas  vrai,  mon  ami? 

—  Moi,  votre  ami!  reprit  le  comte;  ce  nom  me 
convient-il?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  séparé  d'elle? 
le  pouvez-vous  oublier?  Ah!  ne  vous  en  défendez  pas, 
vous  songiez  à  votre  fille,  et,  en  y  songeant,  vous 
n'osiez  tourner  vos  yeux  vers  les  miens!  Lorsque  ces 
pensées  vous  viennent,  je  le  comprends,  ma  vue  doit 
vous  être  odieuse  ! 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  sur  les  causes 
de  ma  rêverie,  dit  le  vieillard.  Jamais  peut-être  le  sou- 
venir de  ma  fille  ne  m'est  revenu  à  l'esprit  plus  conso- 
lant qu'aujourd'hui,  car  elle  m'a  écrit,  et  j'ai  sa  lettre  ! 

—  Il  serait  possible!  Elle  vous  a  écrit!  on  l'a 
permis!  » 

Et  Charney  se  rapprocha  de  l'heureux  père  avec 
un  mouvement  de  joie  aussitôt  réprimé  : 

«  Mais  cette  lettre  vous  instruit-elle  donc  de  quel- 
que nouvelle  sinistre? 

—  Nullement...  au  contraire. 

—  Alors,  pourquoi  cette  tristesse? 

—  Hélas!  que  voulez- vous,  mon  ami!  L'homme  est 
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<iinsi  fait.  Un  regret  se  mêle  toujours  à  nos  plus  belles 
espérances!  nos  bonheurs  ici-bas  portent  leur  ombre 
devant  eux,  et  c'est  sur  cette  ombre  que  s'arrêtent 
d'abord  nos  regards!  Vous  parliez  de  séparation!... 
tenez,  lisez;  vous  allez  savoir  pourquoi,  ce  matin,  un 
sentiment  de  tristesse  m'a  saisi  près  de  vous.  » 
Et  il  lui  tendit  la  lettre. 

Charney  la  prit,  et  la  garda  quelque  temps  sans 
l'ouvrir.  Les  yeux  fixés  sur  Girhardi,  il  semblait  vou- 
loir deviner,  par  la  physionomie  de  son  cher  com- 
pagnon, ce  que  la  missive  pouvait  contenir;  puis  il 
examina  la  suscription,  il  s'émut  doucement  en  recon- 
naissant l'écriture.  Enfin,  dépliant  le  papier,  il  en  fit 
la  lecture  à  haute  voix;  mais  sa  voix  tremblait,  les 
mots  séchaient  ses  lèvres  en  passant,  et,  parfois,  il 
fut  forcé  de  s'interrompre. 
Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mon  bon  père, 

ce  Ce  billet  que  vous  tenez  maintenant  entre  vos 
«  mains,  baisez-le  mille  et  mille  fois;  mille  fois  je  l'ai 
«  baisé  moi-même,  et  il  y  a  pour  vous  moisson  com- 
<c  plète  à  faire  !  » 
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«  Oh!  je  n'y  ai  pas  manqué,  murmura  Girhardi. 
Chère  enfant  !  )> 

Charney  poursuivit  : 

«  C'est  pour  vous,  comme  pour  moi,  une  vive  satis- 
«  faction,  n'est-il  pas  vrai,  qu'il  nous  soit  permis 
«  enfin  de  correspondre  ensemble  ?  Nous  en  devons 
«  garder  au  général  Menou  une  éternelle  rcconnais- 
■«  sance.  C'est  lui  qui  a  mis  fin  à  ce  silence  qui  nous 
«  séparait  plus  encore  que  la  distance.  Béni  soit-il! 
«  Désormais,  du  moins,  nos  pensées  pourront  voler 
«  au-devant  les  unes  des  autres;  je  vous  dirai  mes 
«  espérances,  et  elles  vous  soutiendront;  vous  me 
«  direz  vos  chagrins,  et  en  pleurant  sur  eux  je  croirai 
«  pleurer  près  de  vous!  Mais,  bon  père,  si  une  faveur 
«  plus  grande  encore  nous  était  réservée!...  Oh!  de 
«  grâce,  suspendez  ici  pendant  quelques  instants  la 
«  lecture  de  ce  billet;  avant  d'aller  plus  loin,  préparez 
«  votre  âme  aux  joies  soudaines  qu'il  me  reste  à  vous 
«  faire  connaître!  Père,  s'il  m'était  bientôt  accordé 
c(  de  retourner  près  de  vous!...  Vous  voir  de  temps 
«  en  temps,  vous  entendre,  vous  entourer  de  jnes 
a  soins,  durant  deux  années  ce  bonheur  m'a  suffi,  et 
«  alors  la  captivité  vous  paraissait  légère!  Eh  bien! 
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«  si  mon  espoir  se  réalise...  bientôt  je  rentrerai  dans 
«  ces  murs  dont  je  fus  exilée!  » 

«  Elle  va  revenir!  Quoi!  ici!  près  de  vous!  inter- 
rompit Charney  avec  un  cri  de  joie. 

—  Lisez,  lisez,  »  répondit  tristement  le  vieillard. 

Charney  relut  la  dernière  phrase  et  continua  : 

«  Bientôt  je  rentrerai  dans  ces  murs  d'où  je  fus 
«  exilée  ! . . .  Vous  voilà  content,  bien  content,  j'en  suis 
«  sûre.  Reposez-vous  encore  un  peu  sur  cette  conso- 
«  lante  idée...  Votre  fille,  votre  Teresa  vous  en  sup- 
«  plie!  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  parcourir  la  fin  de 
«  cette  lettre.  Une  émotion  trop  vive  est  parfois  dan- 
«  gereuse!  ce  que  j'ai  dit  ne  vous  suffit-il  pas?  Chargé 
«  d'accomplir  vos  souhaits,  un  ange  serait  descendu 
«  des  cieux,  vous  n'auriez  osé  lui  en  demander  plus. . . 
«  Moi,  trop  exigeante  peut-être,  avant  qu'il  reprît  son 
«  vol,  j'aurais  intercédé  près  de  lui  pour  votre  liberté, 
«  pour  votre  délivrance  complète!  A  votre  âge,  il  est 
«  si  cruel  de  vivre  privé  de  la  vue  du  pays  natal! 
«  Les  bords  de  la  Doria  sont  si  beaux,  et  dans  vos 
«  jardins  de  la  Colline  les  arbres  plantés  par  ma 
((  défunte  mère  et  par  mon  pauvre  frère  ont  pris  tant 
«  d'accroissement!  Là,  leur  souvenir  vit  plus  que 
«  partout  ailleurs  !  Puis,  vous  devez  tant  regretter  vos 
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«  amis_,  vos  amis  dont  les  efforts  généreux  ont  si  bien 
«  aidé  à  mes  faibles  tentatives...  Oh!  père,  père! 
ce  la  plume  me  brûle  des  doigts  ;  mon  secret  va  m'é- 
«  chapper.  11  m'est  échappé  déjà,  sans  doute  !  De 
«  grâce,  armez-vous  de  force  et  de  constance,  car 
ce  voici  le  bonheur  qui  vient!  Dans  peu  de  jours,  j'irai 
c<  vous  rejoindre,  non  plus  seulement  pour  adoucir 
ce  votre  captivité,  mais  pour  la  faire  cesser!  non  plus 
c<  pour  rester  près  de  vous  aux  heures  marquées  et 
ce  dans  l'enceinte  d'une  prison,  mais  pour  vous  em- 
cc  mener  avec  moi,  libre  et  fier!  Oui,  fier!  vous  aurez 
«  droit  de  l'être  ;  car  vos  fidèles  Delarue  et  Cotenna, 
ce  ce  n'est  point  une  grâce  qu'ils  ont  obtenue,  c'est  une 
ce  justice,  c'est  une  réparation  ! 

ce  Adieu,  mon  bon  père; oh!  que  je  vous  aime,  et 
ec  que  je  suis  heureuse  ! 

ce  Teresa.  w 

Il  n'y  avait  point  dans  cette  lettre  un  mot,  un  seul 
mot  de  souvenir  pour  Charney.  Ce  mot  absent,  il 
l'avait  cherché  avec  angoisse  pendant  toute  la  durée 
de  sa  lecture;  et  cependant,  malgré  le  désappointe- 
ment éprouvé  par  lui  en  ne  le  trouvant  pas,  ce  fut  une 
explosion  de  joie  qu'il  fit  d'abord  éclater  : 
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«  Vous  allez  être  libre!  s'écria-t-il;  vous  pourrez 
vous  reposer  sous  Fabri  des  arbres  et  voir  se  lever  le 
soleil  ! 

—  Oui!  dit  le  vieillard,  je  vais...  je  vais  vous 
quitter!  et  c'est  là  cette  ombre  qui  marche  devant 
mon  bonheur  comme  pour  l'obscurcir! 

—  Eh!  qu'importe?  reprit  Charney, prouvant, par 
la  véhémence  de  ses  transports  et  le  généreux  oubli 
de  lui-même,  qu'il  savait  aujourd'hui  comprendre 
l'amitié  :  vous  lui  serez  rendu  enfin!  elle  aura  cessé 
de  souffrir  par  ma  faute;  vous  serez  heureux,  et  je  ne 
sentirai  plus  là,  au  fond  de  ma  pensée,  ce  poids  qui 
m'obsédait!  Durant  ce  peu  d'instants  qui  nous  restent 
encore  àpasser  ensemble,  nous  pourrons  parler  d'elle, 
du  moins!  » 

Ces  derniers  mots,  il  les  avait  achevés  dans  les  bras 
de  son  vieil  ami! 
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VI 


L'idée  d'une  séparation  prochaine  semblait  avoir 
redoublé  la  tendresse  mutuelle  des  deux  captifs.  Tou- 
jours ensemble,  ils  ne  se  lassaient  pas  de  ces  longs 
et  fructueux  entretiens  du  banc  des  conférences. 

Il  était  certain  sujet  néanmoins,  sujet  bien  grave, 
que  Girliardi  tentait  parfois  d'aborder,  et  que  Char- 
ney,  au  contraire,  évitait.  Le  vieillard  y  attachait  trop 
d'importance  pour  se  laisser  facilement  décourager; 
car   après  la  réussite,  il  se  fût  éloigné  avec  moins  de 


regrets. 


Un  jour,  l'occasion  d'y  revenir  se  présenta. 
«  N'admirez-vous  pas,  lui  disait  son  compagnon, 
le  hasard  qui  nous  a  réunis  ici  tous  deux,  nous  qui, 


PICCIOLA.  297 

séparés  l'un  de  l'autre  par  les  pays  qui  nous  ont  vus 
naître,  imbus  de  préjugés  contraires,  par  des  routes 
bien  différentes  étions  arrivés  au  même  point  vis-à-vis 
de  la  Divinité? 

—  Sur  ce  dernier  article,  je  m'en  défends,  répliqua 
Girhardi  en  souriant;  oublier  n'est  pas  nier. 

—  D'accord;    mais  lequel  des  deux  fut  le   plus 
aveugle,  le  plus  à  plaindre? 

—  Vous,  dit  le  vieillard  sans  hésiter;  oui,  vous, 
mon  ami.  Tout  excès  peut  conduire  Ihomme  à  sa 
perte,  sans  doute;  mais  dans  la  superstition  il  y  a 
croyance,  il  y  a  passion,  il  y  a  vie;  dans  l'incrédulité 
tout  est  mort!  L'une,  cest  le  fleuve  détourné  de  son 
véritable  cours;  il  inonde,  il  submerge,  il  déplace  le 
terrain  vé.^étal  et  nourricier  ;  mais  il  s'imprègne  de  sa 
substance  et  la  charrie  avec  lui  ;  il  pourra,  plus  tard, 
réparer  les  désastres  qu'il  cause!  L'autre,  c'est  la 
sécheresse,  c'est  la  stérilité.  Elle  tue,  elle  brûle  sans 
retour;  de  la  terre  elle  fait  du  sable,  et  de  l'opulente 
Palmyre  une  ruine  dans  un  désert!  L'incrédulité,  non 
contente  de  nous  séparer  de  notre  Créateur,  relâche 
les  liens  de  la  société,  et  ceux  mêmes  de  la  famille  ;  en 
privant  l'homme  de  sa  dignité,  elle  fait  naître  autour 
de  lui  l'isolement  et  l'abandon,  et  le  laisse  seul,  seu- 
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avec  son  orgueil!...  J'avais  bien  dit  :  une  ruine  dans 
un  désert  ! 

—  Seul  avec  son  orgueil  !  murmura  Charney,  le 
coude  sur  l'appui  du  banc,  le  front  dans  sa  main. 
L'orgueil  de  la  science  humaine!  Pourquoi  l'homme 
se  plaît-il  donc  à  détruire  les  éléments  de  son  bonheur 
en  voulant  les  approfondir  et  les  analyser?  Quand  il 
ne  devrait  ce  bonheur  qu'à  un  mensonge,  pourquoi 
chercher  à  soulever  le  masque,  et  courir  de  lui-même 
au-devant  de  la  perte  de  ses  illusions?  La  vérité  lui 
est-elle  si  douce?  La  science  suffit-elle  donc  à  ses 
désirs  ambitieux?  Lisensé!  c'est  ainsi  que  j'étais. 
«  Je  ne  suis  qu'un  vermisseau!  me  disais-je  alors  : 
«  un  vermisseau  destiné  au  néant  ;  »  mais  me  redres- 
sant sur  mon  fumier,  j'étais  fier  de  le  savoir;  j'étais 
fier  de  mon  infirme  nudité  !  Je  doutais  du  bonheur  et 
de  la  vertu,  je  doutais  de  tout  !  Mais  devant  le  néant, 
mon  scepticisme  s'arrêta;  je  crus!  Ma  dégradation  me 
devint  glorieuse,  puisque  je  l'avais  découverte!  Et,  en 
effet,  ne  devais-je  pas  bien  m'en  applaudir?  en  échange 
de  cette  belle  trouvaille,  je  n'avais  donné  que  mon 
manteau  de  roi  et  mon  trésor  d'immortalité.  » 

Le  vieillard  tendit  la  main  à  son  compagnon. 

«  Le  vermisseau,  après  avoir  rampé  sur  la  terre, 
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lui  dit-il,  après  s'être  nourri  de  feuilles  amères,  après 
s'être  traîné  dans  la  fange  des  marais  et  dans  la 
poussière  des  chemins,  construira  sa  chrysalide,  cer- 
cueil passager,  d'où  il  ne  sortira  que  transformé, 
purifié,  pour  voler  de  fleur  en  fleur,  vivre  de  leurs 
parfums  ;  et,  déployant  alors  deux  ailes  brillantes,  il 
s'élèvera  vers  le  ciel.  L'histoire  du  vermisseau,  c'est 
la  nôtre.  » 

Charney  fit  un  geste  négatif. 

ce  Incrédule!  reprit  Girhardi  en  le  grondant  d'un 
sourire  empreint  de  tristesse  ;  vous  le  voyez,  votre  mal 
est  plus  grand  que  le  mien  :  la  cure  en  est  plus 
longue.  Avez-vous  donc  oublié  les  leçons  de  votre 
Picciola? 

—  Non,  dit  Charney  d'une  voix  grave  et  pénétrée; 
je  confesse  Dieu!  Je  crois  maintenant  à  cette  cause 
première  que  Picciola  m'a  révélée,  à  cette  puissance 
éternelle,  régulatrice  admirable  de  l'univers!  Mais 
dans  votre  comparaison  du  vermisseau  il  s'agit  de  la 
future  destinée  de  l'homme  ;  et  qu'est-ce  qui  la  prouve? 

—  Quest-ce  qui  la  prouve? sa  pensée!  Elle  est  toute 
d'avenir  et  leporte  sans  cesse  en  avant.  Sa  vie  s'épuise  à 
désirer  toujours;  toujours  il  se  tourne  malgré  lui  vers 
ce  pôle  inconnu  qui  l'attire  ;  car  son  lotie  plus  glorieux 
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n'est  pas  un  fruil  de  la  terre.  Chez  tous  les  peuples 
les  idées  d'une  vie  future  ont  existé.  Et  pourquoi  cette 
espérance  ne  s'accomplirait-elle  point?  La  pensée  de 
l'homme  irait-elle  donc  plus  loin  que  la  puissance  de 
Dieu  !  Q  uest-ce  qu  i  la  prouve  ? ...  Je  ne  veux  point  invo- 
quer les  autorités  de  la  révélation  et  des  saintes  Ecri- 
tures :  convaincantes  pour  moi .  elles  seraient  sans  force 
sur  vous  ;  le  vent  qui  pousse  le  navire  dans  sa  route 
ne  peut  rien  contre  l'immobilité  du  rocher;  le  rocher 
n'a  pas  de  voiles  pour  le  recevoir,  et  sa  base  est  en- 
foncée dans  le  sol.  Mais,  mon  ami,  nous  croirions  à 
l'immortalité  de  la  matière,  et  non  à  l'éternité  de  cette 
intelligence  qui  sert  à  régler  nos  jugements  sur  la 
matière  elle-même  !  Quoi  !  la  vertu ,  l'amour,  le  dévoue- 
ment, le  génie,  tout  cela  nous  viendrait  par  les  affinités 
de  certaines  molécules  terrestres,  insensibles!  Ce  qui 
ne  pensepas  nous  ferait  penser  !  Quoi  !  la  matière  brute 
aurait  créé  l'intelligence,  quand  l'intelligence  dirige 
et  gouverne  la  matière!  Alors  les  pierres  devraient 
aimer,  devraient  penser  aussi.  Dites,  dites,  répondez! 
—  Que  la  matière  soit  douée  de  la  pensée,  répliqua 
Charney,  l'Anglais  Locke  paraissait  enclin  à  le  sup- 
poser. Il  y  eut  chez  lui  contradiction  toutefois,  car  il 
repoussait  les  idées  innées,  en  admettant  la  connais 
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sance intuitive...  »  Puis,  s'interrompant,  il  s'écria  en 
riant  :  «  Prenez  donc  garde,  mon  ami  !  Voulez-vous 
m'entraîner  de  nouveau  dans  ce  labyrinthe  à  sol  mou- 
vant de  la  métaphysique? 

—  Je  n'entends  rien  à  la  métaphysique,  dit  Gir- 
hardi. 

—  Et  moi,  pas  grand'chose,  répondit  Charney.  Ce 
n'est  pas  faute  cependant  de  lui  avoir  consacré  du 
temps!  Mais  laissons  là  une  discussion  qui  ne  peut 
être  que  stérile  ou  fatale  ;  vous  êtes  convaincu^  gardez 
vos  convictions.  Elles  vous  sont  chères,  je  le  conçois  : 
si  j'allais  les  ébranler? 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas  ;  et  j'accepte  la  lutte 

—  Qu'avez-vous  à  y  gagner? 

—  De  vous  ramener  tout  à  fait  à  des  croyances 
consolantes.  Vous  me  citiez  Locke  tout  à  l'heure  :  je 
ne  sais  de  lui  qu'un  fait,  c'est  que  sans  cesse,  et  même 
à  son  lit  de  mort,  il  déclarait  que  le  seul  bonheur  réel 
de  l'homme  était  dans  une  conscience  pure  et  dans 
l'espoir  d'une  autre  vie  ! 

—  Je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  douceur  à  se  verser 
à  l'avance  un  breuvage  d'immortalité  ;  mais  ma  raison 
se  refuse  à  m'en  laisser  prendre  ma  part.  N'en  parlons 
plus,  croyez-moi.  » 
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Tous  deux  gardèrent  alors  un  silence  contraint. 

Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tournoyait 
au-dessus  de  leur  tête  vint  s'abattre  tout  à  coup  devant 
eux  sur  le  feuillage  de  la  plante.  C'était  un  insecte 
verdâtre,  un  beau  carabe  brodé,  à  bandes  blanches  et 
ondulées,  à  corselet  étroit. 

«  Tenez,  mon  ami,  dit  Charney,  voici  une  distrac- 
tion qui  nous  arrive.  Révélez-moi  encore  quelques- 
unes  des  merveilles  de  Dieu.  » 

Girhardi  s'empara  de  l'insecte  avec  certaines  pré- 
cautions, l'examina,  sembla  réfléchir;  puis  soudain  ses 
traits  se  contractèrent  comme  de  l'espoir  du  triomphe  ! 
On  eût  dit  qu'il  venait  de  lui  tomber  du  ciel  un  argu- 
ment irrésistible;  et  reprenant  d'abord  son  ton  profes- 
soral^ mais  l'exaltant  peu  à  peu  à  mesure  que  le  motif 
secret  de  la  leçon  perçait  dans  son  discours  : 

«  Moi,  Yattrapeur  de  mouches,  dit-il  avec  une  appa- 
rente bonhomie,  je  dois,  je  le  vois  bien,  me  renfermer 
dans  les  attributions  de  mes  modestes  études.  Je  ne 
suis  point  un  savant! 

—  L'esprit  le  plus  éclairé,  le  mieux  armé  de  science, 
répondit  Charney,  aperçoit  rapidement  les  bornes  de 
ses  ressources  et  de  sa  force,  quand  il  veut  pénétrer 
trop  avant  dans  les  choses  mystérieuses  d'ici-bas.  Le 
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.énie  lui-même  s'y  use,  s'y  brise,  avant  d'en  avoir  pu 
faire  jaillir  la  lumière  vraie! 

_  Nous  autres  ignorants,  reprit  le  vieillard,  nous 
allons  au  but  par  le  chemin  le  plus  facile  et  le  plus 
court  :  nous  ouvrons  simplement  les  yeux,  et  Dieu  se 
révèle  à  nous  dans  la  sublimité  de  ses  ouvrages 

-_  Sur   ce  point,   nous    somcnes    d'accord,   dit 

Charney. 

_  Poursuivons  donc  notre  route!  Un  brin  d'herbe 
a  sutÛ  pour  vous  faire  comprendre  cette  intelligence 
qui  gouverne  le  monde;  un  papillon  vous  a  faitentre- 
voirk  loi  de  l'harmonie  universelle  ;  maintenant  ce 
joli  carabe,  qui  a  la  vie  et  le  mouvement  aussi,  et  dont 
l'organisation  estmêmesupérieureàcelledu  papillon, 

nou's  conduira  peut-être  plus  loin.  Vous  n'avez  encore 
lu  qu'une  page  du  livre  immense  de  la  nature  ;  je  vais 
retourner  le  feuillet.  » 

Charney   se   rapprocha  de  lui,  et   d'un   air  très 
attentionné  examina  à  son  tour  l'insecte  que  le  vieil- 

lard  lui  montrait. 

„  Vous  voyez  ce  petit  être  :  avec  la  puissance  de 
créer,  tout  le  génie  humain  ne  pourrait  rien  ajouter  à 
son  organisation,  tant  elle  est  bien  calculée  selon  ses 
besoins  et  le  but  qui  lui  a  été  assigné.  Il  a  des  ailes 
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pour  se  transporter  d'un  endroit  à  l'autre,  des  élytres 
par-dessus  ses  ailes,  pour  les  protéger  et  se  défendre 
lui-même  de  l'approche  des  corps  durs;  il  a  de  plus 
la  poitrine  recouverte  d'une  cuirasse,  les  yeux  d  im 
réseau  de  mailles,  pour  que  l'épine  d'un  églantier  ou 
l'aiguillon  d'un  ennemi  ne  puisse  lui  ravir  la  lumière. 
Il  a  des  antennes  pour  interroger  les  obstacles  qui  se 
présentent;  vivant  de  chasse,  il  a  des  pieds  rapides 
pour  atteindre  sa  proie,  des  mandibules  de  fer  pour  la 
dévorer,  pour  creuser  la  terre,  s'y  faire  un  logement, 
y  déposer  son  butin  ou  sa  ponte.  Si  un  adversaire 
plus  fort  que  lui  l'attaque,  il  tient  en  réserve  une 
liqueur  acre  etcorrosive  qui  saura  bien  l'éloigner.  Un 
instinct  inné  lui  a  dès  l'abord  indiqué  les  moyens  de 
pourvoir  à  sa  nourriture,  de  se  construire  une  habi- 
tation, de  faire  usage  de  ses  instruments  et  de  ses 
armes!  Et  ne  croyez  pas  que  les  autres  insectes  soient 
moins  favorisés  que  lui.  Tous  ont  eu  leur  part  dans 
cette  magnifique  distribution  des  dons  de  la  nature. 
L'imagination  s'efïraye  en  embrassant  la  variété,  la 
multiplicité  des  moyens  employés  par  la  Providence 
pour  assurer  l'existence  et  la  durée  de  ces  races  infi- 
mes !  Maintenant,  comparons,  et  vous  verrez  que  celte 
frêle  créature  que  voilà  suffit  au  besoin  pour  établir  la 
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ligne  immense  de  démarcation  qui  sépare  l'homme  de 
la  brute! 

«  L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre,  faible,  inca- 
pable de  voler  comme  l'oiseau,  de  courir  comme  le 
cerf,  de  ramper  comme  le  serpent;  sans  moyens  de 
défense  au  milieu  d'ennemis  terribles  armés  de  grilles 
et  de  dards;  sans  moyens  pour  braver  l'intempérie 
des  saisons,  au  milieu  d'animaux  couverts  de  toisons, 
d'écaillés,  de  fourrures;  sans  abris,  quand  chacun 
avait  sa  tanière,  son  terrier,  sa  carapace,  sa  coquille; 
sans  armes,  quand  tout  se  montrait  armé  autour  de 
lui  et  contre  lui!  Eh  bien!  il  a  été  demander  au  lion  sa 
caverne  pour  se  loger,  et  le  lion  s'est  retiré  devant  son 
regard;  il  a  ravi  à  Tours  sa  dépouille,  et  ce  fut  là  son 
premier  vêtement;  il  a  arraché  sa  corne  au  taureau, 
et  ce  fut  là  sa  première  coupe;  puis  il  a  fouillé  le  sol 
jusque  dans  ses  entrailles,  afin  d'y  chercher  les  instru- 
ments de  sa  force  future  ;  d'une  côte,  d'un  nerf  et  d'un 
roseau,  il  s'est  fait  des  armes;  et  l'aigle  qui  d'abord, 
en  voyant  sa  faiblesse  et  sa  nudité,  s'apprêtait  à  saisir 
sa  proie,  frappé  au  milieu  des  airs,  est  tombé  mort  à 
ses  pieds,  seulement  pour  lui  fournir  une  plume 
comme  ornement  à  sa  coiffure! 

«  Parmi  les  animaux,  en  est-il  un,  un  seul,  qui  eût 
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pu  vivre  et  se  conserver  à  de  telles  conditions?  Isolons 
pour  un  instant  l'ouvrier  de  son  œuvre;  séparons  Dieu 
de  la  nature!  Eh  bien!  la  nature  a  tout  fait  pour  cet 
insecte,  et  rien  pour  l'homme!  C'est  que  l'homme 
devait  être  le  produit  de  l'intelligence,  bien  plus  que 
celui  de  la  matière;  et  Dieu,  en  lui  octroyant  ce  don 
céleste,  ce  jet  de  lumière  parti  du  foyer  divin,  le  créa 
faible  et  misérable,  pour  qu'il  eût  à  en  faire  usage. 
pour  qu'il  fût  contraint  de  trouver  en  lui-même  les  élé- 
ments de  sa  grandeur! 

—  Mais,  mon  ami,  interrompit  Charney,  qu'a  donc 
de  si  précieux  cette  faculté,  soi-disant  divine,  dévolue 
à  notre  espèce?  Supérieurs  aux  animaux  sous  tant  de 
rapports,  nous  leur  sommes  inférieurs  sous  bien  d'au- 
tres ;  et  cet  insecte  lui-même,  dont  vous  venez  de  me 
détailler  les  merveilles,  n'est-il  pas  digne  d'exciter 
notre  envie  et  de  faire  naître  en  nous  plutôt  un  senti- 
ment d'humilité  qu'un  sentiment  d'orgueil? 

—  Non!  car  les  animaux,  dans  leurs  opérations 
essentielles,  n'ont  jamais  varié.  Tels  ils  sont,  tels  ils 
ont  toujours  été;  ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  toujours  su. 
S'ils  sont  nés  parfaits,  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  pro- 
grès chez  eux.  Ils  ne  vivent  point  de  leur  propre  mou- 
vement, mais  de  celui  que  leur  a  donné  le  Créateur. 


PICCIOLA.  301 

Ainsi,  depuis  les  commencements  du  monde,  les  cas- 
tors ont  bâti  leurs  cabanes  sur  le  même  plan;  les  che- 
nilles et  les  araignées  ont  filé  et  tissé  leurs  coques  et 
leurs  toiles  d'après  les  mêmes  formes;  les  alvéoles  des 
abeilles  ont  toujours  formé  l'hexagone  régulier;  et  les 
fourmis-lions  ont  de  tout  temps  tracé  sans  compas  des 
cercles  et  des  volutes.  Le  caractère  de  leur  industrie, 
c'est  l'uniformité,  la  régularité;  celui  de  l'industrie 
humaine,  c'est  la  diversité,  car  elle  vient  d'une  pensée 
libre  et  créatrice  aussi.  Jugez  maintenant!   De  tous 
les  êtres  créés,  l'homme  seul  a  la  réHexion,  l'inven- 
tion, l'idée  du  devoir  et  des  causes  occultes,  la  con- 
templation, l'enthousiasme,  l'amour  1  Seul  il  se  déter- 
mine par  le  raisonnement  et  non  par  l'instinct;  seul 
il  peut  entrevoir  l'univers  dans  son  ensemble;  seul  il  a 
la  prévision  d'un  autre  monde;  seul  il  sait  la  vie  et 

la  mort! 

—  Sans  doute,  dit  Charney;  mais,  encore  une  fois, 
ce  qui  le  distingue  des  animaux  est-il  donc  tant  à  son 
avantage?  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  donné  une  raison 
qui  nous  égare,  une  science  qui  nous  trompe?  Avec 
notre  haute  intelligence,  nous  nous  faisons  souvent 
pitié  à  nous-mêmes!  Pourquoi  le  seul  être  privilégié 
o,st-il  aussi  le  seul  sujet  à  l'erreur?  Pourquoi  n'avons- 
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nous  pas  l'inslinct  des  animaux,  ou  les  animaux  notre 
raison? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la  même 
fin.  Dieu  n'attend  pas  d'eux  des  vertus.  Accordez-leur 
la  raison,  la  liberté  du  choix  dans  leurs  demeures  et 
dans  leur  nourriture,  et  vous  rompez  à  l'instant  l'équi- 
libre du  monde.  Le  Créateur  a  voulu  que  la  surface  de 
ce  globe,  et  même  ses  profondeurs,  fussent  remplies 
d'êtres  animés,  que  la  vie  y  fiit  partout.  Et,  en  effet, 
dans  ?3s  plaines,  dans  les  vallées,  dans  les  forêts, 
depuis  le  sommet  des  montagnes  jusque  dans  les  abî- 
mes, sur  les  arbres  comme  sur  les  rochers,  dans  les 
mers,  les  lacs,  les  fleuves,  les  ruisseaux,  sur  leurs 
bords  comme  dans  leurs  lits,  dans  les  sables  comme 
dans  les  marais,  dans  tous  les  climats,  sous  toutes  les 
latitudes ,  d'un  pôle  à  l'autre,  tout  est  peuplé,  tout  se 
meut  avec  harmonie,  avec  ensemble.  Au  fond  des 
dései'ts  comme  derrière  un  fétu  de  paille,  le  lion  et  la 
fourmi  sont  au  poste  qui  leur  a  été  assigné.  Chacun 
a  sa  part,  chacun  a  sa  place  marquée  d'avance;  chacun 
y  tourne  dans  son  cercle  providentiel;  chacun  y  est 
enchaîné  dans  ses  limites  :  car  il  fallait  que  toutes  les 
cases  de  cet  immense  échiquier  fussent  remplies  :  elles 
le  sont;  nul  ne  peut  sortir  de  la  sienne  sans  mourir. 
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L'homme  seul  va  partout  et  vit  partout!  Il  traverse  les 
océans  et  les  déserts  ;  il  plante  sa  tente  dans  les  sables, 
ou  construit  ses  palais  au  bord  des  lacs;  il  habite  au 
milieu  des  neiges  de  nos  Alpes,  comme  sous  les  feux 
du  tropique;  il  a  le  monde  pour  prison  ! 

—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu,  dit 
Charney,  pourquoi  tant  de  crimes  au  sein  Jes  sociétés 
humaines  et  de  désastres  dans  la  nature?  J'admire  avec 
vous  la  sublime  distribution  des  êtres  créés ,  ma  raison 
se  confond  devant  cet  ensemble  saisissant;  mais  quand 
mes  yeux  se  reportent  vers  l'homme... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  sage,  n'accusez  Dieu 
ni  des  erreurs  de  l'homme,  ni  des  éruptions  du  volcan  : 
il  a  imposé  à  la  matière  des  lois  éternelles,  et  son 
œuvre  s'accomplit  sans  qu'il  ait  à  s'inquiéter  si  un 
vaisseau  sombre  au  milieu  de  la  tempête,  ou  si  une 
ville  disparaît  sous  les  secousses  du  sol.  Qu'importent 
à  lui  quelques  existences  de  plus  ou  de  moins?  Croit-il 
donc  à  la  mort?  Non;  mais  à  notre  âme  il  a  laissé  le 
soin  de  se  régler  elle-même,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
l'indépendance  de  nos  passions.  Je  vous  ai  montré  les 
animaux  obéissant  tous  à  l'instinct  qui  les  conduit, 
n'ayant  que  des  tendances  aveugles,  ne  possédant  que 
des  qualités  inhérentes  à  leurs  espèces  :  l'homme  seul 
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fait  ses  vertus  et  ses  vices;  seul  il  a  le  libre  arbitre, 
car  pour  lui  seul  cette  terre  est  une  terre  d'épreuves. 
L'arbre  du  bien,  que  nous  cultivons  ici-bas  avec  tant 
d'eflbrts,  ne  fleurira  pour  nous  que  dans  le  ciel.  Oh! 
ne  pensez  pas  que  Dieu  puisse  changer  le  cœur  du 
méchant  sans  le  faire!  qu'il  puisse  laisser  le  juste  dans 
sa  douleur  sans  lui  réserver  une  récompense!  Qu'au- 
rait-il donc  voulu  en  nous  créant?  Si  nous  devions,  dès 
ce  monde,  recevoir  le  prix  dû  à  nos  vertus  ou  à  nos 
forfaits,  toutes  les  prospérités  seraient  honorables,  et 
un  coup  de  foudre  serait  une  mort  infamante!  » 

Charney  restait  frappé  de  surprise  en  entendant  cet 
homme  si  simple  arriver  tout  à  coup  à  l'éloquence  par 
la  conviction;  il  suivait  son  regard,  il  admirait  sa  noble 
figure,  sur  laquelle  éclataient  toutes  les  splendeurs 
de  l'âme  religieuse,  et,  malgré  lui,  il  se  sentit  ému  et 
pénétré. 

«  Mais,  murmura-t-il ,  pourquoi  Dieu  ne  nous  a- 
t-il  pas  donné  la  certitude  de  notre  éternité? 

—  L'a-t-il  voulu?  le  devait-il  vouloir?  répliqua  le 
saint  vieillard  en  se  levant  avec  majesté  et  posant  affec- 
laeusement  sa  main  sur  l'épaule  de  son  compagnon. 
Le  doute  peut-être  nous  était  nécessaire  pour  abaisser 
l'orgueil  de  notre  raison.  Que  sei'ait  la  vertu,  si  son 
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prix  était  certain  d'avance?  Que  deviendrait  le  libre 
arbitre?  La  pensée  de  l'homme  est  immense  et  non 
infinie;  elle  est  à  la  fois  grande  et  restreinte  :  elle  est 
grande,  pour  lui  faire  comprendre  sa   dignité  et  le 
mettre  à  même  de  monter  jusqu'à  Dieu  par  la  contem- 
plation de  ses  œuvres;  elle  est  restreinte,  pour  qu'il 
sente  sa  dépendance  de  ce  même  Dieu.  L'homme  ici- 
bas  ne  doit  qu'entrevoir  :  la  foi  fait  le  reste  1  Mon  Dieu! 
mon  Dieul  s'écria  Girhardi,  croisant  les  mains  avec 
ferveur  et  portant  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de 
larmes,  donne-moi  donc  ta  force  pour  relever  entière- 
ment cet  homme  abattu  et  qui  veut  marcher  vers  toil 
prête-moi  ton  secours  pour  faire  reprendre  l'essor  à 
cette  âme  immortelle  qui  s'ignore  elle-même!  que  mes 
paroles  soient  persuasives,  puisque  mon  cœur  est  con- 
vaincu! Mais  ici  que  fait  l'avocat  à  la  cause,  quand 
la  nature  entière  apporte  son  témoignage  unanime?  En 
a-t-il  même  tant  fallu?  Une  fleur,  un  insecte  suffisent 
pour  proclamer  ta  toute-puissance  et  révéler  à  l'homme 
sa  destinée  future.  Eh  bien!  que  cette  plante  que  voilà 
achève  son  ouvrage!  n'est-elle  pas,  mon  Dieu!  comme 
toutes  tes  créatures,  éclairée  par  ton  soleil  et  fécondée 
par  le  souffle  émané  de  toi?  » 

Le  vieillard  alors  sembla  s'oublier  dans  une  exlase 
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silencieuse  :  sans  doute  il  priait  en -lui-même;  et,  lors- 
qu'il se  retourna  vers  son  compagnon,  il  le  trouva  les 
deux  mains  appuyées  sur  le  dossier  du  banc  rustique; 
son  front  était  courbé  et  ses  traits  gardaient  encore  le 
caraclcre  d'un  saint  recueillement. 
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VIU 


Dans  le  cœur  purifié  de  Charney,  le  sang  coulait 
plus  calme;  dans  sa  tête  agrandie,  les  pensées  se  suc- 
cédaient plus  douces,  plus  consolantes,  plus  affec- 
tueuses. Ainsi  que  le  sage  Piémontais,  il  sentait  un 
besoin  vague  de  donner  à  son  âme  une  expansion  de 
tendresse.  Il  rêvait  alors  avec  délices  aux  êtres  que, 
par  un  lien  de  reconnaissance  ou  d'amitié,  il  pouvait 
rattacher  à  lui. 

Parmi  ceux-ci,  Joséphine,  Girhardi  et  Ludovic 
s'offraient  d'abord  pour  peupler  son  monde  céleste; 
puis,  comme  deux  ombres  de  femmes  se  dessinaient 
aux  extrémités  de  cet  arc-en-ciel  d'amour  venu  après 
l'orage,  ainsi  qu'on  voit,  dans  des  tableaux  d'église, 
deux  séraphins,  la  tête  inclinée,  la  robe   flottante, 


40 


3l4  PICCIOLA. 


les  ailes  à  demi  déployées,  marquer  les  limites  d'un 
Édcn. 

L'une  de  ces  ombres,  c'était  la  fée  de  ses  rêves, 
la  Picciola,  jeune  fille,  cette  fraîche  image  née  des 
parfums  de  sa  fleur;  l'autre,  l'ange  de  sa  prison; 
sa  seconde  providence,  Teresa  Girhardi. 

Par  une  opposition  bizarre,  la  première,  qui  n'exis- 
tait pour  lui  que  comme  idéalité,  s'offrait  seule  cepen- 
dant à  son  souvenir  sous  des  formes  fixes,  distinctes, 
arrêtées.  Il  voyait  se  contracter  légèrement  son  front, 
son  œil  briller,  sa  bouche  sourire.  Telle  elle  lui  était 
apparue  dans  un  songe,  telle  il  la  retrouvait  toujours. 
Quant  à  Teresa,  n'ayant  jamais  arrêté  son  regard  sur 
elle,  ou  du  moins  croyant  ne  l'avoir  aperçue  qu'à  tra- 
vers une  illusion,  sous  quels  traits  aurait-il  pu  se  la 
représenter?  Le  séraphin  avait  la  face  voilée;  et,  si 
Charney  voulait  forcément  soulever  ce  voile,  c'était 
encore  la  figure  de  Picciola  qui  lui  apparaissait,  de 
Picciola  se  multipliant  tout  à  coup,  quoi  qu'il  en  eût, 
pour  recevoir  cet    hommage   du    cœur    destiné    à    sa 

rivale. 

Un  matin,  le  prisonnier,  tout  éveillé,  se  crut  entiè- 
rement en  proie  à  cette  singulière  hallucination . 

Le  jour  naissait;  déjà  debout,  il  pensait  à  Girhardi. 
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Ce  dernier  pressentant  sa  délivrance  prochaine,  ses 
adieux  du  soir  s'étaient  manifestés  par  de  si  touchantes 
expressions  de  regrets,  que  le  comte  n'en  avait  pu 
dormir  de  la  nuit,  tant  l'idée  de  cette  séparation  le 
troublait  lui-même.  Après  avoir  quelque  temps  marché 
dans  sa  chambre,  Charney  portait  machinalement  ses 
yeux  vers  le  banc  des  conférences,  où,  la  veille  encore, 
il  s'était  entretenu  de  la  fille  avec  le  père,  quand, 
dans  la  cour  de  la  prison,  sur  ce  même  banc,  à  travers 
an  de  ces  brouillards  grisâtres  de  l'automne,  il  vit  tout 
à  coup  une  jeune  femme  assise.  Elle  était  seule,  et, 
dans  une  attitude  gracieuse,  paraissait  en  contempla- 
tion devant  la  plante. 

Aussitôt  Charney  pensa  à  Teresa,  à  son  arrivée. 

«  C'est  elle  1  se  dit-il  ;  et  je  vais  la  voir  un  instant, 
pour  ne  plus  la  voir  jamais!  et  mon  vieux  compagnon 
la  suivra!  » 

Comme  il  disait,  la  jeiine  femme  tourna  la  tête  de 
son  côté,  et  la  figure  qu'il  aperçut  alors,  ce  fut  de 
nouveau,  et  encore,  et  toujours,  celle  de  Picciola! 

Stupéfait,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  sur  ses 
yeux ,  toucha  ses  vêtements,  les  froids  barreaux  de  sa 
lenêtre  pour  bien  s'assurer  que  cette  fois  ce  n'était 
point  un  songe. 
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La  jeune  femme  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui, 
et,  souriante,  confuse,  le  salua  d'un  geste  timide. 
Charney  ne  répondit  ni  à  ce  geste,  ni  à  ce  sourire  ;  il 
regarda  fixement  ces  formes  gracieuses,  qui  se  mou- 
vaient à,  travers  le  brouillard  :  c'étaient  bien  les  mêmes 
qu'il  avait  vues  naguère  dans  les  fêtes  que  lui  donnait 
Picciola,  les  mêmes  traits  qui  le  poursuivaient  sans 
cesse  dans  ses  pensées  et  dans  ses  rêveries.  Se  croyant 
atteint  d'un  délire  fiévreux,  il  alla  se  jeter  sur  son  lit 
pour  recouvrer  ses  sens. 

Quelques  minutes  après,  sa  porte  s'ouvrit,  et  Lu- 
dovic entra  : 

«  Ohimè  !  ohimè  !  bonne  et  mauvaise  nouvelle, 
signnr  conte  !  s'écria-t-il  ;  un  de  mes  oiseaux  va  s'en- 
i^oler,  non  par-dessus  les  murs,  mais  par  la  porte. 
Tant  mieux  pour  lui,  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Quoi!  est-ce  donc  pour  aujourd'hui? 

—  Je  ne  crois  pas,  signor  conte.  Cependant  ça  ne 
peut  tarder,  car  l'acte  est  signé  à  Paris,  dit-on,  et  il 
doit  être  en  route  pour  Turin.  Du  moins  la  Giovannc 
Ta  raconté  ainsi  devant  moi  à  son  père. 

—  Gomment!  s'écria  Charney,  se  soulevant  à  moitic 
sur  son  lit,  elle  est  arrivée?  elle  est  ici? 

—  A  Fénestrelle,  depuis  hier,  dans  la  soirée,  avec 
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une  permission  en  bonne  forme  pour  entrer  chez  nous. 
Malheureusement,  la  consigne  ne  veut  pas  qu'on  baisse 
le  pont-levis  si  tard  devant  une  femme;  il  lui  a  fallu 
remettre  sa  visite  au  lendemain.  Je  la  savais  là,  moi; 
mais,  cap  de  Dious!  je  me  suis  bien  gardé  de  le  dire 
au  pauvre  vieux  :  il  n'aurait  pu  en  fermer  l'œil  de  la 
nuit  ;  le  temps  lui  aurait  trop  duré,  s'il  avait  su  sa  fille 
si  près  de  lui!  Ce  matin,  elle  était  levée  avant  le  soleil, 
et  elle  est  venue  avec  le  jour  attendre,  au  milieu  du 
brouillard,  à  la  porte  de  la  citadelle,  la  digne  créature 
du  bon  Dieu! 

—  Mais,  interrompit  Gharney  interdit,  confondu, 
n'a-t-elle  point  séjourné  quelque  temps  dans  le  préau, 
assise  sur  ce  banc  ?  » 

Et  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  plongea  un  regard 
du  côté  de  la  cour,  et  se  retournant  vers  Ludovic  : 
«  Elle  n'y  est  plus  !  dit-il. 

—  Sans  doute,  elle  n'y  est  plus,  mais  elle  y  a  été, 
répondit  celui-ci.  Oui,  elle  est  restée  là,  tandis  que 
j'étais  monté  près  du  bonhomme  pour  le  préparer  à  la 
visite,  car  on  meurt  de  joie.  La  joie,  à  ce  qu'il  paraît, 
ressemble  aux  hqueurs  fortes  :  une  petite  topette  de 
temps  en  temps,  c'est  bien;  mais  il  ne  faut  pas  vider 
la  gourde  d'un  seul  coup.  Maintenant  il  sont  ensemble. 
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bien  contents  tous  les  deux;  et  moi.  en  les  voyant  si 
remplis  d'aise,  per  Bacco,  je  me  suis  senti  navré  tout  à 
coup.  J'ai  pensé  à  vous,  signor  conte,  à  vous  qui  allez 
demeurer  bientôt  sans  compagnon;  et  je  suis  venu 
pour  que  vous  vous  souveniez  que  Ludovic  vous  reste, 
et  Picciola  aussi.  Elle  commence  à  perdre  ses  feuilles, 
mais  c'est  l'effet  de  la  saison  :  il  ne  faut  pas  la  mépriser 
pour  cela.  » 

Et  il  sortit,  sans  attendre  la  réponse  de  Charney. 

Celui-ci,  non  encore  remis  de  sa  surprise  et  de  son 
émotion,  cherchait  à  s'expliquer  sa  singulière  vision  : 
il  commençait  enfin  à  penser  que  la  douce  image 
revêtue  par  Picciola  jeune  fille  pourrait  bien  n'avoir 
été  autre  que  celle  de  Teresa,  entrevue  par  lui  naguère 
à  la  petite  fenêtre  grillée,  et  dont,  à  son  insu,  le  sou- 
venir sans  doute  était  venu  se  retracer  dans  ses 
rêves. 

Tandis  qu'il  se  raisonnait  ainsi,  le  murmure  de 
deux  voix  arriva  à  son  oreille  du  haut  de  l'escalier;  il 
entendit  glisser  sur  les  marches,  à  côté  des  pas  bien 
connus  du  vieillard,  un  pas  léger,  furtif,  à  peine 
effleurant  la  pierre.  Bientôt  ce  bruit  régulier  cessa  tout 
à  coup  devant  sa  porte.  11  tressaillit;  mais  Girhardi 
seul  parut. 
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TÊlîT^^ûdTdit^U  et  elle  nous  attend  près  de  la 

plante.  » 

Gharney  le  suivit  silencieusement,  sans  avoir  la 

force  d'articuler  un  mot,  et  le  cœur  rempli  d'une  sorte 
de  gêne  plutôt  que  de  plaisir. 

Etait-ce  donc  l'embarras  de  se  présenter  devant 
une  iemme  à  laquelle  il  devait  tant,  et  envers  laquelle 
il  ne  pouvait  s'acquitter?  Se  souvenait-il  de  quelle 
façon,  le  matin  même,  il  avait  accueilli  son  sourire  et 
son  salut?  Alors  que  la  séparation  approchait,  sentait-il 
faillir  son  courage  et  sa  résignation? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  causes  et  de  bien  d'autres 
peut-être,  quand  il  se  présenta  devant  elle,  à  ses  ma- 
nières, à  son  langage,  nul  n'eut  pu  reconnaître  le 
brillant  comte  de  Gharney  :  l'aisance  de  l'homme  du 
monde,  la  fermeté  du  philosophe,  avaient  fait  place  à 
un  balbutiement,  à  une  gaucherie  auxquels  Teresa  dut 
sans  doute  l'apparence  de  froideur  et  de  circonspec- 
tion dont  elle  revêtit  ses  réponses  et  son  maintien. 

Malgré  tous  les  soins  que  Girhardi  se  donna  pour 

mettre  en  rapport  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sa  fille  el 

son  ami,  l'entretien  ne  roula  d'abord  que  sur  des  lieux 

communs  d'espérance  et  de  consolation  pour  l'avenir. 

rievenu  de  son  premier  trouble,  Gharney  sur  les  traits 
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si  calmes  de  la  Turinoise  ne  vit  qu'indifférence,  et  se 
persuada  facilement  que,  dans  ses  services  rendus, 
elle  n'avait  fait  qu'obéir  à  son  caractère  aventureux 
ou  aux  ordres  de  son  père. 

Alors  il  en  vint  à  regretter  presque  de  l'avoir  vue. 
Retrouverait- il  encore,  en  pensant  à  elle,  tout  ce 
charme  d'autrefois? 

Ils  étaient  assis  tous  trois  sur  le  banc;  Girhardi 
en  contemplation  devant  sa  fille,  et  Charney  refroidi 
par  ses  tristes  réflexions.  Dans  un  mouvement  que  fit 
Teresa  vers  son  père,  un  large  médaillon,  suspendu  à 
son  cou  et  caché  sous  un  pli  de  sa  robe,  s'en  échappa. 
Le  comte  y  put  voir,  d'un  côté,  les  cheveux  blancs 
du  vieillard,  de  l'autre,  une  fleur  desséchée,  pré- 
cieusement conservée  en+re  la  soie  et  le  cristal. 
C'était  la  fleur  que  lui-même  lui  avait  envoyée  par 
Ludovic. 

Quoi!  cette  fleur,  elle  l'avait  gardée,  conservée, 
placée  précieusement  près  des  cheveux  de  son  père 
qu'elle  adorait!  La  fleur  de  Picciola  ne  brillait  plus 
sur  le  front  de  la  jeune  fille,  elle  reposait  sur  son  cœur! 

Cette  vue  avait  changé  toutes  les  dispositions  de 
Charney. 

Il  se  reprenait  à  examiner   de  nouveau   Tere«a 
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comme  si  elle  venait  de  se  métamorphoser  devant  lui, 
et  qu'il  dut  découvrir  en  elle  ce  qui  ne  s'y  était  pas 
encore  montré.  En  effet,  le  visage  de  celle-ci,  tourné 
vers  le  vieillard,  s'éclairait  d'une  double  expression 
de  tendresse  et  de  sérénité  :  elle  était  belle  alors  comme 
les  vierges  de  Raphaël  sont  belles,  comme  sont  belles 
les  âmes  aimantes  et  pures  !  Charney  suivait  lentement 
du  regard  ce  profil  gracieux  et  animé  sur  lequel  s'har- 
monisaient si  bien  la  douceur  et  la  force,  l'énergie  et  la 
timidité  !  Depuis  si  longtemps  il  n'avait  pu  contempler 
une  face  humaine  aussi  resplendissante  de  l'éclat  de 
la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  la  vertu  !  Il  s'enivrait  de 
ce  spectacle,  et,  après  avoir  parcouru  l'ensemble  sé- 
duisant du  cou,  des  épaules  et  de  la  taille,  ses  yeux 
revenaient  ardemment  se  fixer  sur  le  médaillon. 
«  Vous  n'avez  donc  pas  dédaigné  mon  faible  pré- 
"  sent?  »  murmura- t-il 

Et,  si  bas  qu'il  eût  murmuré,  Teresa  se  redressa 
avec  vivacité  vers  lui  ;  son  premier  mouvement  fut  de 
remettre  le  bijou  en  place;  mais,  à  son  tour,  elle  exa- 
minait le  changement  survenu  sur  les  traits  du  comte, 
et  tous  deux  rougirent  en  même  temps. 

«Qu'as  tu,  mon  enfant!  demanda  Girhardi  en  la 
voyant  troublée. 

41 
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—  Rien  »_,  et,  aussitôt,  comme  si  elle  eût  craint 
devant  elle-même  de  nier  un  sentiment  pur  et  ho- 
norable :  «  C/est  ce  médaillon...  dit-elle.  Tenez,  mon 
père,  ce  sont  vos  cheveux.  »  Puis  se  tournant  vers 
Charney  :  «  Voyez,  monsieur,  voici  la  fleur  que  j'ai 
reçue  de  votre  part,  et  que  je  garde. . .  que  je  garderai 
toujours!  » 

11  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  le  son  de  sa  voix, 
dans  cet  instinct  de  la  pudeur,  qui  lui  inspirait  de 
s'adresser  dans  son  explication  aussi  bien  à  son  père 
qu'à  l'étranger,  tant  de  franchise  et*  de  modestie  à  la 
fois,  une  expression  si  tendre  et  si  chaste,  que  Char- 
ney en  ressentit  un  ravissement  tel  qu'il  n'en  avait 
jamais  éprouvé  de  pareil. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  ensuite  pour  eux 
dans  les  épanchements  et  les  effusions  d'une  amitié 
qui  semblait  s'accroître  de  minute  en  minute.  A  part 
l'attraction  secrète  qui  nous  rapproche  les  uns  des 
autres,  l'intimité  marche  toujours  en  raison  de  la 
mesure  de  temps  que  nous  avons  à  donner  à  nos 
affections  nouvelles. 

Charney  et  Teresa  ne  s'étaient  jamais  parlé  avant 
ce  jour  ;  mais  ils  avaient  tant  pensé  l'un  à  l'autre,  et  si 
peu  d'heures  leur  restaient  peut-être!  Aussi,  quand 
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Charney,  par  une  considération  purement  d'étiquette 
et  de  savoir-vivre,  fit  un  mouvement  pour  se  retirer, 
voulant,  disait-il,  après  une  si  longue  absence,  laisser 
le  père  et  la  fille  tout  entiers  au  bonheur  de  se  revoir  : 

(c  Vous  nous  quittez!  s'écria  Teresa,  le  retenant 
d'un  regard,  tandis  que  Girhardi  l'arrêtait  d'un  geste. 
Etes-vous  donc  un  étranger  pour  mon  père...  et 
pour  moi?  »  ajouta-t-elle  avec  un  ton  charmant  de 
reproche. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  combien  sa  pré- 
sence la  gênait  peu,  elle  se  mit  à  détailler  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  depuis  sa  sortie  de  Fénestrelle,  et 
les  moyens  employés  par  elle  pour  réunir  les  deux 
captifs.  Ayant  achevé  son  récit^  elle  adjura  Charney 
de  commencer  le  sien,  et  de  dire  l'emploi  de  ses  jour- 
nées et  de  ses  occupations  près  de  Picciola. 

Celui-ci  dut  donc  entamer  l'histoire  des  premiers 
temps  de  sa  prison,  ses  ennuis  et  ses  travaux  manuels, 
la  bienvenue  de  sa  plante,  son  développement  progres- 
sif; et  Teresa,  d'un  air  curieux  et  enjoué,  le  pressait 
de  questions  sur  chacune  de  ses  découvertes. 

Placé  entre  les  deux  interlocuteurs,  Girhardi,  tenant 
d'une  main  la  main  de  la  fille  qui  lui  était  rendue,  et 
de  l'autre  celle  de  l'ami  qu'il  allait  quitter,  les  écou- 
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tait  et  les  regardait  tour  à  tour  avec  un  sentiment 
mélangé  de  joie  et  de  tristesse.  Mais,  parfois,  les  mains 
du  vieillard  se  rapprochaient  l'une  de  l'autre,  et  aussi, 
par  le  même  mouvement,  celles  de  Charney  et  de  Tc- 
resa.  Alors  les  deux  jeunes  gens,  émus,  embarrassés, 
s'animaient  du  regard  et  se  taisaient  de  la  voix.  En- 
fin la  jeune  fille,  sans  nulle  apparence  de  pruderie  ou 
d'affectation,  dégagea  doucement  sa  main,  et,  la  po- 
sant sur  l'épaule  de  son  père,  y  appyyant  nonchalam- 
ment sa  tête,  dans  une  attrayante  posture,  tourna, 
en  souriant,  les  yeux  vers  Charney,  pour  l'engager  à 
continuer. 

Enhardi,  entraîné  par  tant  de  grâce  et  d'abandon, 
celui-ci  en  vint  jusqu'à  raconter  ses  rêves  auprès  de 
sa  plante.  Je  l'ai  dit,  c'étaient  là  les  grands  événe- 
ments de  sa  vie  durant  sa  solitude.  Il  parla  de  cette 
jeune  fille  naïve  et  séduisante,  dans  laquelle  Picciola 
se  montrait  personnifiée,  et  tandis  qu'avec  chaleur, 
avec  transport,  il  en  esquissait  le  portrait,  la  figure 
de  Teresa  se  dépouillait  graduellement  de  son  sourire, 
et  sa  poitrine  se  gonflait  en  l'écoutant. 

Le  narrateur  se  garda  bien  de  nommer  le  vrai 
modèle  de  cette  douce  image  ;  mais,  achevant  l'his- 
toire et  les  malheurs  de  sa  plante,  il  rappela  l'instant 
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OÙ,  par  ordre  du  commandant,  Picciola  mourante 
allait  être  arrachée  de  terre  sous  ses  yeux. 

«  Pauvre  Picciola!  s'écria  alors  ïeresa  attendrie; 
oh  !  tu  m'appartiens  aussi  à  moi,  chère  petite  !  car  j'ai 
contribué  à  ta  délivrance.  » 

Et  Charney,  transporté  de  joie,  la  remercia  dans 
son  cœur  de  cette  adoption,  qui  venait  d'établir  une 
sainte  communauté  entre  elle  et  lui. 
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IX 


Certes,  Cliarney  eût  pour  toujours,  et  bien  volon- 
tairement, renoncé  à  la  liberté,  à  la  fortune,  au  monde, 
si  ses  jours  avaient  dû  s'écouler  ainsi  dans  une  prison, 
entre  Teresa  et  son  père.  Cette  jeune  fille,  il  l'aimait 
commeiln'avaitjamaisaimé.  Ce  sentiment  Jusqu'alors 
étranger  à  son  âme,  venait  d'y  pénétrer,  à  la  fois  vio- 
lentet  doux,  amer  et  onctueux,  tel  qu'un  fruit  acide  qui 
parfume  la  bouche  en  l'irritant.  Il  se  révélait  à  lui  par 
les  angoisses  d'une  joie  inconnue,  par  des  élancements 
de  tendresse  qui  étreignaient  tout  ensemble  Dieu  et 
les  hommes  et  la  nature  entière.  Il  croyait  sentir  sa 
tête,  son  cœur,  sa  poitrine,  se  détendre,  s'élargir^ 
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pour  contenir  les  espérances,  les  projets,  les  ravisse- 
ments qui  lui  arrivaient  en  foule. 

Le  lendemain,  tous  trois  se  tenaient  encore  clans  le 
préau,  près  de  la  plante;  les  deux  amis  sur  le  banc, 
Ter£sa,  leur  faisant  face,  sur  une  chaise  que  Ludovic 
avait  eu  la  précaution  de  descendre. 

Elle  avait  apporté  quelque  ouvrage  de  femme,  une 
broderie,  et,  l'enjouement  sur  les  traits,  la  figure  colo- 
rée d'une  teinte  de  bien-être  et  de  satisfaction,  sui- 
vant de  la  tête  le  mouvement  de  son  aiguille,  levant 
les  yeux  en  même  temps  que  la  main,  elle  arrêtait 
tour  à  tour  son  sourire  sur  son  père  et  sur  Charney, 
en  jetant  quelques  propos  frivoles  au  milieu  de  leurs 
graves  entretiens.  Puis  elle  se  leva,  et,  sans  plus  se 
soucier  d'interrompre  la  conversation  des  deux  pen- 
seurs, elle  alla  presser  son  père  entre  ses  bras  et 
baiser  ses  cheveux. 

Cette  conversation,  interrompue  par  elle,  ne  fut 
pas  reprise.  Charney  venait  de  tomber  dans  une  pro- 
fonde méditation. 

Est-il  aimé  de  Teresa?...  A  cette  question  qu'il 
s'adresse  à  lui-même,  deux  pensées  contrastantes 
l'agitent  en  même  temps  :  il  craint  de  le  croire;  il 
tremble  d'en  douter! 
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Elle  a  conservé  la  fleur  donnée  par  lui,  et  promis 
de  la  garder  toujours;  elle  s'est  troublée  lorsque,  la 
veille,  leurs  deux  mains  se  rapprochaient  sur  les  ge- 
noux du  vieillard  ;  son  sein  s'est  ému  au  récit  de  ses 
rêves  passionnés;  mais  ces  mots  articulés  d'une  voix 
si  tendre,  c'est  devant  son  père  qu'elle  les  a  prononcés. 
Quel  sens  voudrait-il  prêter  à  tous  ces  charmants 
témoignages  de  pitié,  d'intérêt,  de  dévouement?  Ne 
lui  en  avait  elle  pas  donné  des  preuves  bien  avant  cette 
entrevue,  quand  leurs  regards  ne  s'étaient  pas  ren- 
contrés encore,  quand  leurs  paroles  n  avaient  jamais 
été  échangées?  Insensé!  insensé!  qui  croit  si  facile- 
ment avoir  place  dans  ce  cœur  qu'un  sentiment  de 
tendresse  filiale  emplit  tout  entier,  et  qui  prend  pour 
des  palpitations  d'amour  les  pudiques  tressaillements 
d'une  vierge! 

Qu'importe!  il  l'aime,  lui;  il  veut  l'aimer  long- 
temps, toujours,  et  substituer  à  une  idéalisation  désor- 
mais insuffisante  cette  angélique  réalité. 

Cet  amour,  il  le  renfermera  en  lui-même  ;  chercher 
à  le  faire  partager  serait  un  crime.  Pourquoi  vouloir 
empoisonner  un  si  bel  avenir?  Ne  sont-ils  pas  destinés 
à  vivre  séparés  l'un  de  l'autre?  elle,  libre,  heureuse, 
au  milieu  d'un  monde  où  elle  ne  tardera  pas  à  se 
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choisir  un  époux;  lui,  seul,  dans  sa  prison,  où  il  doit 
rester  avec  Picciola  et  ses  éternels  souvenirs  d'un 
instant  ! 

Le  parti  de  Charney  est  bien  pris  :  dès  ce  jour,  dès 
ce  moment,  il  affectera  l'insouciance  auprès  de  Teresa, 
ou  du  moins  il  saura  s'envelopper  des  faux  semblants 
d'une  amitié  calme  et  tranquille.  Malheur  à  lui,  mal- 
heur à  tous  deux,  si  elle  l'aimait! 

Plein  de  ces  beaux  projets,  quand  il  sortit  de  ses 
réflexions,  il  prêta  l'oreille  à  des  phrases  vivement 
échangées  entre  Girhardi  et  sa  fille.  Celle-ci  s'aban- 
donnait toute  à  l'idée  de  la  prochaine  délivrance  de 
son  père,  et  paraissait  vouloir  dissuader  le  vieillard, 
qui,  soit  feinte  ou  conviction,  affirmait  que  l'année 
finirait  sans  doute  avant  sa  captivité  : 

«  Je  connais  les  retards  de  cour;  si  peu  de  chose 
suffit  pour  suspendre  la  justice  ou  la  bonne  volonté 
des  hommes  puissants  !• 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  demain  je 
retournerai  à  Turin,  pour  hâter  l'exécution  de  leurs 
promesses. 

—  Qui  nous  presse  tant?  répondait  Girhardi. 

—  Préférez-vous  donc  votre  chambre  étroite,  obs- 
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cure,  et  cette  vilaine  cour  à  votre  habitation,  à  vos 
beaux  jardins  de  la  Colline  ?  » 

Cette  apparente  disposition  de  Teresa,  son  impa- 
tience de  s'éloigner  de  Fénestrelle  eût  dû  plaire  à 
Charney.  Il  n'était  pas  aimé,  le  danger  qu'il  avait  re- 
douté pour  elle  était  loin  d'être  à  craindre;  cependant, 
ce  qui  le  servait  si  bien  dans  ses  désirs  le  troubla  au 
point  de  lui  faire  oublier  tout  à  coup  son  rôle  projeté. 
Il  n'affecta  ni  insouciance,  ni  amitié  calme  et  tran- 
quille. En  proie  à  un  dépit  douloureux,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  le  manifester  ;  mais  Teresa  ne  parut  y 
prêter  attention  que  pour  le  plaisanter  sur  son  silence 
et  son  air  boudeur,  et  de  nouveau  elle  reprit  sa  thèse, 
prouvant  par  mille  raisons  que,  si  le  décret  attendu 
tardait  encore,  elle  devait  au  plus  tôt  se  rendre  auprès 
du  général  Menou,  même  auprès  de  l'empereur,  à 
Paris,  s'il  le  fallait! 

Elle,  d'ordinaire  si  indulgente,  si  réservée,  sem- 
blait soudainement  dominée  par  un  incompréhensible 
besoin  de  raillerie  et  de  loquacité. 

«  Qu'as-tu  donc  ce  matin  ?  »  lui  disait  son  père,  tout 
étonné  de  la  voir  se  réjouir  devant  le  pauvre  captif, 
qu'ils  allaient  laisser  derrière  eux. 

Charney  ne  savait  que  penser  d'elle. 
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C'est  que  Teresa,  de  son  côté,  s'était  livrée  aux 
mêmes  réflexions  que  Charney.  Elle  n'avait  pas  senti 
l'amour  venir;  elle  avait  compris  qu'il  était  venu 
déjà,  depuis  longtemps.  Comme  Charney,  elle  voulait 
bien  l'accepter  pour  elle,  à  ses  risques  et  périls; 
mais,  comme  lui  encore,  elle  le  redoutait  pour 
l'autre!  Et  cette  joie  d'aimer,  cette  crainte  d'être 
aimée,  la  jetaient  dans  ces  contradictions  avec  elle- 
même,  et  dans  cette  activité  de  paroles  où  son  cœur 
cherchait  à  s'étourdir. 

Mais  bientôt  tous  ces  efforts,  toute  cette  contrainte 
pour  déguiser  leurs  vrais  sentiments,  tombèrent  sou- 
dain d'eux-mêmes,  des  deux  côtés  à  la  fois.  Douce 
ment  attentifs  aux  récits  de  Girhardi,  qui  leur  racon 
tait  combien  souvent  il  avait  vu  des  prisonniers,  dont 
la  grâce  était  publiquement  annoncée,  en  attendre 
vainement  l'effet  durant  des  mois  entiers,  ils  se  lais- 
sèrent persuader  avec  délice,  avec  transport  :  on  eût 
dit  que  désormais  et  à  toujours  cette  prison  devait 
leur  servir  d'asile,  tant  les  projets  se  succédaient  pour 
le  lendemain  et  les  jours  suivants,  et  que,  réunis  là 
avec  leur  ange  gardien,  les  captifs  n'avaient  plus  à 
redouter  qu'une  chose,  la  liberté  pour  un  seul! 

Tous  trois  rassérénés,  les   philosophes  reprirent 
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leur  entretien,  ïeresa  sa  broderie  et  ses  joyeux 
propos. 

Un  pâle  rayon  de  soleil  égayait  encore  la  cour  et 
venait  éclairer  le  visage  de  Teresa;  le  vent  qui  fraî- 
chissait agitait  légèrement  les  plis  et  les  rubans  de 
sa  collerette,  et,  suspendant  un  instant  son  travail, 
le  front  renversé,  secouant  sa  chevelure,  elle  semblait 
s  eniver  tout  ensemble  dair,  de  lumière  et  de 
bonheur,  quand  tout  à  coup  s'ouvre  la  petite  porte 
du  préau. 

Le  colonel  ]\]orand,  suivi  d'un  officier  et  de  Ludo- 
vic, vient  signifier  à  Girhardi  son  acte  de  libération. 
Girhardi  doit  quitter  la  forteresse  sur-le-champ  ;  une 
voiture  stationne  près  du  glacis  de  la  place,  et  va  le 
transporter  à  Turin,  lui  et  sa  fille! 

A  l'arrivée  du  commandant,  Teresa  s'était  levée; 
elle  retomba  sur  sa  chaise,  et,  dans  le  regard  qu'elle 
jeta  alors  sur  Charney,  celui-ci  eût  pu  voir  combien 
s'étaient  rapidement  effacés  de  ce  noble  visage  les 
vives  couleurs  et  les  joyeux  sourires.  Mais  Charney 
lui-même,  resté  sur  le  banc,  se  tenait  le  front  baissé, 
tandis  qu'on  donnait  à  Girhardi  communication  des 
papiers  qui  le  réhabilitaient  dans  son  honneur  et 
le  rendaient  à  la  liberté. 
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Les  préparatifs  du  départ  ne  pouvaient  être 
longs. 

Déjà  Ludovic  était  descendu  de  la  chambre  de 
Fex-prisonnier,  avec  la  malle  contenant  ses  effets. 
L'ofricierl'attendaitpourraccompagnerjusqu'àTurin. 

L'heure  de  la  séparation  avait  sonné. 

Teresa  se  leva  de  nouveau  et  parut  s'occuper  du 
soin  de  serrer  sa  broderie  dans  son  sac,  de  rajuster 
sa  collerette;  puis  elle  essaya  de  se  ganter...  Elle 
n'en  put  venir  à  bout. 

Charney  alors,  s'armant  de  résolution,  s'avança 
vers  Girhardi  et  lui  ouvrit  ses  bras  : 

«  Adieu!  mon  père! 

—  Mon  fils!  mon  cher  fils!  balbutia  son  vieux 
compagnon...  du  courage!  .'comptez  sur  nous... 
Adieu  !  adieu  ! 

Il  le  pressa  quelque  temps  contre  sa  poitrine,  et 
tout  à  coup,  mettant  fin  à  cette  étreinte,  il  se  tourna 
vers  Ludovic,  et,  pour  mieux  cacher  son  émotion, 
lui  fit  quelques  dernières  recommandations  inutiles, 
au  sujet  de  celui  qu'il  laissait  seul.  Ludovic  ne  ré 
pondit  rien  ;  mais  il  offrit  son  bras  au  vieillard  ;  celui- 
ci  avait  besoin  d'un  soutien. 
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Pendant  ce  temps,  Charney  s'était  approché  de 
Teresa  pour  prendre  aussi  congé  d'elle.  Une  main  sur 
le  dossier  de  sa  chaise,  l'œil  fixé  vers  la  terre,  celle-ci 
restait  rêveuse,  immobile,  comme  si  jamais  elle  n'eût 
dû  quitter  ce  séjour.  Quand  elle  vit  Charney  près 
d'elle,  sortant  de  sa  rêverie,  elle  le  parcourut  quelque 
temps  du  regard,  sans  rien  dire. 

Il  était  pâle  et  défait,  et  les  paroles  semblaient 
manquer  à  sa  poitrine.  Soudain  la  jeune  fille,  oubliant 
ses  résolutions,  étendit  son  bras  vers  la  plante  du 
captif  : 

ce  C'est  notre  Picciola  que  je  prends  à  témoin...  » 
dit-elle. 

Elle  n'en  put  articuler  davantage. 

l  ne  de  ses  mitaines  de  soie,  qu'elle  tenait  à  la 
main,  tomba;  le  comte  la  ramassa,  déposa  un  baiser 
dessus  et  la  lui  rendit  silencieusement. 

Teresa  prit  la  mitaine,  s'en  servit  pour  essuyer 
les  pleurs  qui  venaient  de  jaillir  abondamment  de  se& 
yeux,  et  la  rejetant  aussitôt  à  Charney  avec  un  dernier 
sourire  : 

«  Au  revoir  !  »  lui  cria-t-elle;  et  elle  entraîna  son 
père  hors  de  la  petite  cour. 
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Ils  étaient  partis,  la  petite  porte  s'était  refermée 
depuis  longtemps  entre  eux  et  lui,  que  Charney, 
comme  pétrifié,  pressait  encore  convulsivement  sur 
son  cœur  la  petite  mitaine  de  Teresa. 


CONCLUSION 


Un  philosophe  a  dit  que  la  grandeur  a  besoin  d'être 
quittée  pour  être  sentie  ;  il  l'eût  pu  dire  également  de 
la  fortune,  du  bonheur  et  de  toutes  ces  jouissances  si 
douces  dont  l'âme  prend  facilement  l'habitude. 

Jamais  le  prisonnier  n'avait  tant  apprécié  la  sagesse 
de  Girhardi,  les  vertus  et  les  charmes  de  sa  fille,  que 
depuis  le  départ  de  ses  deux  hôtes.  Un  profond  acca- 
blement succéda  pour  lui  à  l'enivrement  d'un  jour.  Les 
efforts  de  Ludovic,  les  soins  que  réclamait  Picciola  ne 
suffisaient  plus  même  à  le  distraire  ;  cependant  ces 
germes  de  force  et  de  moralisation,  puisés  au  sein  de 
ses  douces  études,  fructifièrent  enfin,  et  l'homme 
abattu  se  releva. 
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Dans  la  lutte,  son  âme  s'était  complétée.  11  avait 
d'abord  béni  sa  solitude,  qui  lui  permettait,  sans 
craindre  les  interrupteurs,  de  s'entretenir  longuement 
en  lui-même  de  ses  amis  absents;  plus  tard,  il  vit  ave( 
joie  quelqu'un  venir  s'asseoir  sur  le  banc  où  la  place 
du  sage  vieillard  restait  vide. 

De  ses  nouveaux  compagnons,  le  premier  et  le  plus 
assidu  fut  le  chapelain  de  la  prison,  ce  bon  prêtre 
qu'il  avait  autrefois  repoussé  si  rudement.  Averti  par 
Ludovic  de  la  sombre  tristesse  à  laquelle  était  en  proie 
le  prisonnier,  il  se  présenta,  oublieux  du  passé,  pour 
lui  offrir  ses  consolations,  et  on  les  accueillit  avec 
reconnaissance. 

Mieux  disposé  envers  les  hommes,  Charney  ne 
tarda  pas  d'aimer  celui-ci,  et  le  siège  rustique  rede- 
vint encore  le  banc  des  conférences. 

Le  philosophe  exaltait  les  merveilles  de  sa  plante, 
c>  lies  de  la  nature,  et  répétait  les  leçons  du  vieux 
Girhardi  ;  le  prêtre,  sans  entrer  dans  la  discussion 
des  dogmes,  disait  la  sublime  morale  du  Christ,  ei 
tous  deux  se  fortifiaient  en  s' appuyant  l'un  contre 
l'autre. 

Le  second  visiteur,  ce  fut  le  commandant  de  la 
forteresse,  le  colonel  Morand.  Vu  de  près,  il  était  assez 

43 


338  PICCIOLA. 

bon  homme,  avait  le  cœur  militairement  placé,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  tourmentait  son  monde  que  par  ordre; 
il  réconcilia  presque  Gharney  avec  les  tyrans  subal- 
ternes. 

Enfin,  Gharney  dut  bientôt  faire  ses  adieux  à  l'abbé 
comme  au  colonel.  Un  beau  jour,  quand  il  s'y  atten- 
dait le  moins,  les  portes  de  la  prisou  s'ouvrirent  aussi 
pour  lui. 

A  son  retour  d'Austerlitz,  Napoléon,  importuné  par 
Joséphine,  qui  de  son  côté  peut-être  subissait  les  impor- 
tunités  de  quelqu'un  intercédant  en  faveur  du  pri- 
sonnier de  Fénestrelle,  se  fit  rendre  compte  de  la 
saisie  opérée  chez  celui-ci. 

On  apporta  devant  l'empereur  des  linges  manu- 
scrits, jusque-là  déposés  aux  archives  du  ministère 
de  la  justice;  il  les  parcourut  lui-même,  et,  après 
un  mûr  examen,  déclara  hautement  que  le  comte  de 
Gharney  était  un  fou,  mais  un  fou  désormais  peu  dan- 
gereux, 

«  Gelui  qui  a  pu  ainsi  prosterner  sa  pensée  devant 
un  brin  d'herbe,  dit-il,  peut  faire  un  excellent  botaniste 
et  non  plus  un  conspirateur.  Je  lui  accorde  sa  grâce; 
qu'on  lui  rende  ses  biens  et  qu'il  les  cultive  lui-même, 
si  tel  est  son  bon  plaisir  !  » 
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Cliamey,  à  son  tour,  quitta  donc  Fénestrelle  !  mais 
il  n'en  partit  pas  seul.  Pouvait-il  se  séparer  de  sa  pre- 
mière, de  sa  constante  amie  ?  Après  l'avoir  fait  trans- 
planter dans  une  large  caisse,  bien  garnie  de  bonne 
terre,  il  emporte,  triomphant,  avec  lui,  sa  Picciola! 
Picciola,  à  qui  il  doit  la  raison;  Picciola,  qui  lui  a 
sauvé  la  vie;  Picciola,  dans  le  sein  de  laquelle  il  a  puisé 
ses  croyances  consolantes  ;  Picciola,  qui  lui  a  fait  con- 
naître l'amitié  et  même  l'amour;  Picciola,  enfin,  qui 
vient  de  le  rendre  à  la  liberté! 

Et,  comme  il  allait  franchir  le  pont-levis  de  lafor- 
teresse,  une  main  rude  et  large  se  tendit  tout  à  coup 
vers  lui. 

a  Signor  conte^  disait  Ludovic  en  étouffant  une 
grosse  émotion,  donnez-moi  votre  main;  maintenant 
nous  pouvons  être  amis,  puisque  vous  partez,  puisque 
vous  nous  quittez,  puisque  nous  ne  nous  verrons 
plus  ! . . .  Dieu  merci  !  » 

Cbarney  ne  l'avait  pas  laissé  achever:  «  Nous 
nous  reverrons,  mon  cher  Ludovic!  Ludovic,  mon 
ami  !  » 

Et,  après  l'avoir  embrassé,  lui  avoir  pressé  la  main 
vingt  fois,  il  sortit  de  la  citadelle. 

Il  avait  traversé  l'esphinade,  laissé  derrière  lui  la 
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montagne  sur  laquelle  est  situes  la  forteresse  ,  franchi 
le  pont  jeté  sur  le  Cluzone,  et  tournait  déjà  le  chemin 
de  Suse,  qu'une  voix  s'élevait  encore,  criant  du  haut 
des  remparts  : 

«  Adieu,  signor  conte!  adieu,  Picciola!  » 

Six  mois  après,  par  un  gai  soleil  de  printemps,  un 
riche  équipage  s'arrêta  devant  la  maison  d'État  de 
Fénestrelle.  Un  voyageur  en  descendit,  et  demanda 
Ludovic  Ritti. 

Celait  l'ancien  captif  qui  venait  faire  une  visite  à 
son  ami  le  geôlier.  Une  jeune  dame  s'appuyait  ten- 
drement des  deux  bras  sur  le  bras  du  voyageur. 

Cette  jeune  dame,  c'était  Teresa  Girhardi,  comtesse 
de  Charney. 

Ensemble,  ils  visitèrent  le  préau,  et  la  chambre 
naguère  habitée  par  l'ennui,  l'incrédulité,  la  désillu- 
sion! De  toutes  les  sentences  désespérées  qui  avaient 
sillonné  les  blanches  parois,  une  seule  restait  : 

Science,  esprit,  beauté,  jeunesse,  fortune^  tout,  ici- 
bas,  est  impuissant  à  donner  le  bonheur. 

Teresa  y  ajouta  :  «  Sans  l'amour.  » 

Un  baiser  que  Charney  déposa  sur  son  front  cnv 
(irma  ce  qu'elle  venait  d'écrire. 

Le  comte  était  venu  prier  Ludovic  d'être  parrain 
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de  son  premier  enfant,  comme  il  l'avait  été  de  Pic- 
ciola,  et  des  signes  ostensibles  chez  la  comtesse  an- 
nonçaient assez  que  Ludovic  devait  se  tenir  prêt  vers 

la  fm  de  l'été. 

Leur  mission  accomplie,  les  deux  époux  retour- 
nèrent à  Turin,  où  les  attendait  Girhardi,  dans  son 
domaine  de  la  Colline. 

Près  de  son  logis  particulier,  au  sein  d'u-e  riche 
plate-bande,  éclairée,  réchauffée  par  les  rayons  du 
soleil  levant,  Charney  avait  fait  déposer  sa  plante, 
qu'aucune  autre  ne  venait  gêner  dans  son  dévelop- 
pement. Par  son  ordre,  nulle  main  étrangère  ne  de- 
vait s'occuper  d'elle,  de  sa  culture,  de  son  bien-être. 
11  l'avait  défendu!  Lui  seul  y  devait  veiller.  C'était 
une  occupation,  un  devoir,  un  acquit,  imposés  à  sa 
reconnaissance. 

Que  les  jours  s'écoulaient  rapidement!  Entouré  de 
jardins  immenses,  aux  bords  d'un  beau  fleuve,  sous 
un  beau  ciel,  Charney  savourait  la  vie  des  heureux  de 
ce  monde.  Le  temps  ajoutait  un  nouveau  charme,  une 
nouvelle  force  à  tous  ses  liens;  car  l'habitude,  comme 
le  lierre  de  nos  murailles,  cimente  et  consolide  ce  qu'elle 
ne  peut  détruire.  L'amitié  de  Girhardi,  l'amour  de 
Teresa,  les  bénédictions  de  ceux  qui  vivaient  sous  son 
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toit,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur,  et  le  moment 
arriva  où  ce  bonheur  allait  s'accroître  encore.  Charncy 
devint  père  ! 

Oh!  alors  son  cœur  déborda  de  félicité.  Sa  ten- 
dresse pour  sa  fille  sembla  redoubler  celle  qu'il  portait 
à  sa  femme.  Il  ne  se  lassait  point  de  les  contempler,  de 
les  adorer  toutes  deux.  Se  séparer  d'elles  un  moment 
lui  était  un  supplice  ! 

Dans  ce  temps,  Ludovic  arriva  pour  tenir  sa  pro- 
messe :  il  voulut  visiter  d'abord  sa  première  filleule, 
celle  de  la  prison.  Mais,  hélas!  au  milieu  de  ces  trans- 
ports d'amour,  de  ces  prospérités  qui  remplissaient 
"habitation  de  la  Colline,  la  source  de  toutes  ces  joies, 
de  tout  ce  bonheur,  la  povera  Picciola  était  morte... 
morte  faute  de  soins! 
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La  première  Série,  tomes  I  à  LX 

ANNÉES  1864  A   1894 

renferme  comme  œuvres  principales  : 

JULES  VERNE  :  L'Ile  mystérieuse,  Les 
Aventures  du  Capitaine  Hatteras,  Les  Enfants 
du  Capitaine  Grant,  Vingt  mille  lieues  sous 
les  mers,  Aventures  de  trois  Russes  et  de  trois 
Anglais,  Le  f'ays  des  Fourrures,  Michel  Slro- 
golT,  Aventures  de  Maître  Antifer,  P'tit  Bon- 
homme, Le  Château  des  Carpalhes,  Mistress 
Branican,  César  Cascabel.  Famille  sans  Nom. 
Deux  Ans  de  Vacances,.  Nord  contre  Sud, 
Un  Billet  de  Loterie,  L'Éloilc  du  Sud,  Kéra- 
ban-le-ïêlu,  L'École  des  Robinsons,  La  Jan- 
gada,  La  Maison  à  vapeur.  Les  Cinq  cents 
millions  de  la  Bégum,  Hector  Servadac.  — 
J.  VERNE  et  A.  LALIRIE:  L'Epave  du  Cyn- 
thia.  —  P.-J.  STAHL  :  La  Morale  familière 
(cinquante  contes  et  récils).  Les  Contes  an- 
glais, La  Famille  Chester.  Histoire  d'un  Ane  et 
de  deux  jeunes  Filles,  La  Matinée  de  Lucile,  Le 
Chemin  glissant,  Une  Affaire  difficile,  L'Odys- 
sée de  Pataud  et  de  son  chien  Fricot,  Ma- 
roussia.  Les  Quatre  Filles  du  docteur  Marsch, 
Le  Paradis  de  M.  Toto,  La  Première  Cause  de 
l'avocat  Juliette,  Un  Pot  de  crème  pour  deux, 
La  Poupée  de  MH.  Lili.  -  STAHL  et  LER- 
MONT  :  Jack  et  Jane,  La  petite  Rose.  — 
STAHL  et  MULLER  :  Le  nouveau  Robinson 
suisse.  —  Jules  SANDEAU  :  La  Roche  aux 
Mouettes.  —  Hector  MALOT  :  Romain  Kal- 
bris.  —  VIOLLET-LE-DUC  :  Histoire  d'une 
Maison.—  Jean  MACÉ:  Les  Serviteurs  de 
l'Estomac,  Le  Géant  d'Alsace,  L'Anniversaire 
de  Waterloo,  Le  Gulf-Stream,  La  Gram- 
maire de  mademoiselle  Lili,  Un  Robinson 
fait  au  collège,  La  France  avant  les  Francs, 
Les  Soirées  de'fante  Rosy.—  E.  LEGOU\'È,cie 
V Académie  :  Le  Denier  de  la  France,  La  Chasse, 
Le  Travail  et  la  Douleur,  A  Madame  la  Reine. 
Un  Premier  Symptôme,  Sur  la  Politesse,  Un 
Péché  véniel,  Diplomatie  de  deux  Mamans, 
Leçons  de  lecture,  Une  élève  de  seize  ans. 
—  Victor  DE  LAPRADE  :  Petit  Enfant, 
Petit  Oiseau,  L'Absent,  Rendez-vous  !  La 
France,  La  Sœur  ainée,  L'Enfant  grondé. 
Le  Livre  d'un  Père.  etc.  —  MULLER  :  La 
Jeunesse  des  Hommes  célèbres.  —  Lucien 
BIART  :  Aventures  d'un  jeune  Naturaliste, 
Entre  Frères  et  Sœurs,  Monsieur  Pinson, 
Deux  enfants  dans  un  parc.  —  S.  BLANDY  : 
Le  Petit  Roi,  L'Oncle  Philibert.— G.  ASTON  : 
L'Ami  Kips.  —  Maurice  BLQCK  :  Causeries 
d'Economie  pratique.  —  BÉNEDICT  :  Les 
Vilaines  Bêtes,  Le  Noël  des  petits  Ramoneurs, 
Les  charmantes  Bêtes,  etc. — Gustave  DROZ  : 
Vieux  Souvenirs,  Départ  pour  la  Campagne, 
Bébé  aime  le  rouge.  —  LABOULAYE  :  Le 
Pacha  berger.  —  P.  LACOME  :  La  Musique 
au  foyer.  —  E.   VAN  BRUYSSEL  :  Histoire 

Nouvelle   série.   —  Année   1895 

Œuvres  principales  parues  : 

JULES  VERNE:  L'Ile  à  hélice.  —  ANDRÉ  LAURIE  :  Allanlis.  —  GENNEVRAYE  : 
Les  Petits  Robinsons  du  Rocher.  —  AIMÉ  GIRON  :  La  Famille  de  la  Marjolaine.  — 
NEUKOMM  :  Les  Normands  en  Amérique  en  l'an  mille.  —  Contes,  nouvelles,  scènes  enfantines 
diverses. 


d'un  Aquarium,  Les  Clients  d'un  vieux  Poi- 
rier. —  DICKENS  :  Histoire  de  Rebelle,  Une 
Lettre  inédite,  Septante  fois  sept,  L'Embran- 
chement de  Mugby.  —  H.  FAUQUEZ  :  Pâ- 
querette, Le  Taciturne,  Souvenirs  d'une  Pen- 
sionnaire, etc.  —  A.  GENIN  :  Le  petit 
Tailleur,  Marco  et  Tonino,  Deux  Pigeons  de 
Saint-Marc. —  P.  NOTH  :  Curiosités  de  la  vie 
des  Animaux.  —  H.  HAVAF^D  :  Notre  vieille 
Maison.  —  P.  CHAZEL  :  Le  Chalet  des 
Sapins,. Riquettc.  —  F.  DUPIN  DE  SAINT- 
aNdrÉ:  Les  deux  Tortues,  Ce  qu'on  faisait 
à  un  bébé  quand  il  tombait.  Histoire  d'une 
bande  de  Canards,  La  Vieille   Casquette,  etc. 

—  A.  DEQUET  :   Mon   Oncle  et  ma  Tante. 

—  A.  BADIN  :  Jean  Casteyras— E.  EGGER, 
de      V  Institut      :     Histoire      du      Livre.     — 

A.  LAURIE  :  Le  Rubis  du  grand  Lama, 
Axel  Ebersen  (le  Gradué  d'Upsala),  .Mé- 
moires d'un  Collégien  russe.  Le  Bachelier 
de  Séville,  Une  Année  de  collège  à  Paris, 
Scènes  de  la  vie  de  collège  en  Angleterre, 
.Mémoires  d'un  Collégien,  L'Héritier  de  Ro- 
binson. De  New-York  à  Brest  en  7  heures. 
Le  Secret  du  Mage.  —  D'  CANDÈZE  :  La 
Gileppc,  Aventures  d'un  Grillon,  Périnette.  — 
C.     LEMOMNIER    :   Bébés    et    Joujoux.   — 

—  J.  LERMONT:  Kitty  et  Bo,  L'Aînée,  Les 
Jeunes  Filles  de  Quinnèbassel.  —  Th.  BENT- 
ZON  :  Geneviève  Delmas,  Contes  de  tous 
les  Pavs.  —  E.  DIENY  :  La  Patrie  avant 
tout.  —  C.  LEMAIRE  :  Le  Livre  de 
Trotlv.  —  G.  NICOLE  :  Le  Chibouk  du  Pacha. 

—  GENNEVRAYE  :  Marchand  d'Allu- 
mettes, Théâtre  de  Famille,  La  petite  Loui- 
selte.  —  BERTIN  :  Voyage  au  Pays  des 
Défauts.  Les  deux  côtés  du  Mur.  Les  Douze. 

—  P.  PERRAULT:  Pas-Pressé,  Les  Lunettes 
de  Grand'Maman,  Les  Exploits  de  Mario.  — 

B.  VADIER  :  Histoire  d'une  poupéo,  Blan- 
chelte,  Comédies  et  Proverbes. —  I.-A.  REY  : 
Les  Travailleurs  microscopiques.  — RIDER- 
HAGGARD  :  Découverte  des  Mines  de  Salo- 
mon.  —  GOUZY  :  Voyage  au  Pays  des  Etoiles, 
Promenade  d'une  Fillette  autour  d'un  Labo- 
ratoire.—  BRUNET:  Les  Jeunes  Aventuriers 
de  la  Floride,  —  ANCE.\UX  :  Blanchette  et 
Capitaine.—  ANDRÉ  VAI-DÈS  :  Le  Roi  des 
Pampas.  —  .\lf.  RAMBAUD  :  L'Anneau  de 
César.  —  DE  NOUSSANNE  :  Jasmin  Robba.  — 
CHATEAU-VERDUN  :  Monsieur  Roro.  — 
M.  BARBIER  ;Bempt.  —  MARSHALL  :  Jack 
(Histoire  d'un  éléphant).  — Une  grande  Jour- 
née. Plaisirs  d'hiver,  Pierre  et  Paul,  La  Chasse, 
Les  petits  Bergers,  Mademoiselle  Lili  à  Paris, 
Les  Frères  de  Mademoiselle  Lili,  La  Mére 
Bonlemps,  Papa  en  Vovage,  La  Vocation  de 
Jujules,  par  UN  PAPA.' 

Les  p3tiles  Sœurs  et  les  petites  Mamans, 
Les  Tragédies  enfantines.  Les  Scènes  fami- 
lières, textes  de  P.-J.   STAHL. 
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ALBUMS    STAHL   IN-8°  ILLUSTRÉS 


Les  Albums  Stahl 

IL  y  a  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  hommes  encore  et  à  qui  il  faut  des  lectures  et  des 
images  pour  leurs  premières  curiosités.  Ce  public  innombrable  et  IVèle  n'a  pas  été  oublie- 
Les  ailbums  Stahl  leur  donnent  de  piquants  ou  de  jolis  dessins  accompagnés  d'un  texte 
nail'.  La  naïvelé  est  celle  qu'un  ingénieux  esprit,  comme  Stahl,  peut  offrir.  Elle  a  ses  malices 
légères  et  sa  gaielé  tendre.  Les  dessins  ont  de  la  fantaisie  dans  la  vérité.  Bégayements  heu- 
reux, rires  argentins,  ce  sont  là  les  effets  que  produisent  ces  albums  caressants.  Il  y  a  beau- 
coup de  gros  livres  et  de  travaux  ambitieux  qui  n'ont  pas  la  même  utilité. 

Gustave  Frédérix.  (Indépendance  Belge.) 

FRŒLICH 

+  Maman  en  voyage.  )   Pierre  et  Paul.  )  La  Grammaire   de  M"»  Lili. 

La  Vocation  de'jujules.  La  Poupée  de  M>'e  Lili.  j      (J.  Macé.) 

La  mère  Bonlemps.  La  Journée  de  XL  Jujulcs.  Journée  de  M"»  Lili. 

Papa  en  voyage.  L'A  perdu  de  M'i»  Babct.  Les  Caprices  de  Manette. 

Une  grande  journée  de  Mil»  Lili       Alphabet  de  M"«  Lili.  (   Les  Jumeaux. 

MU»  Lili  aux  Champs-Elysées.      Aritlimctique  de  M"»  Lili.  Un  drôle  de  Chien. 

M'i"  Lili  à  Paris.  Cerf-Agile.  La  Fôle  de  Papa. 

Jiijules  le  Chasseur.  j   La  Pète  de  M"«   Lili.  Le  petit  Diable. 

Les  petits  Bergers.  1  (M.  Ju  Jules  à  l'école. 

L-BECKER L'Alphabet  des  Oiseaux. 

^  —  L'Alphabet  des  Insectes. 

%        DETAILLE Les  bonnes  Idées  de  Mademoiselle  Rose. 

FATH Le  Docteur  Bilboquet. 

—      Gribouille.  —  Jocrisse  et  sa  Sœur. 

—      Les  Méfaits  de  Polichinelle. 

FROMENT Petites  Tragédies  enfantines. 

—  Nouvelles  petites  Tragédies  enfantines, 

—  Le  petit  Acrobate. 

—  Le  petit  Escamoteur. 

—  Scènes  familières. 

—  Nouvelles  Scènes  familières. 

GEOFFROY Le  Paradis  de  M.  Toto. 

—  L'Age  de  l'École.  —  Proverbes  en  action. 

—  Fables  de  La  Fontaine  en  action. 

GRISET La  Découverte  de  Londres. 

HUMBERT +  Le  Roi  des  Pingouins. 

JUNDT L'École  buissonnière. 

LALAUZE Le  Rosier  du  petit  Frère. 

LAMBERT Chiens  et  Chats. 

MARIE  (A.) Le  petit  Tyran. 

MATTHIS Les  deux  Sœurs. 

MEAULLE Petits  Robinsons  de  Fontainebleau. 

PIRODON Histoire  de  Bob  aîné. 

SCHULER  (TH.) Les  Travaux  d'Alsa. 


ALBUMS  STAHL  ILLUSTRES  gr.in-8° 

FRŒLICH 

Petites  Sœurs  et  petites  Mamans.  |    Voyage  de  découvertes  de  M'i»  Lili. 

Voyage  de  M»»  Lili  autour  du  monde.    1    La  Révolte  punie. 

CHAM Odyssée  de  Pataud. 

FROMENT La  Chasse  au  volant. 

GRISET  (E.) Aventures  de  trois  vieux  Marins.  —  Pierre  le  Cruel. 

SCHULER  (T.) Le  premier  Livre  des  petits  Enfants. 
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l   ALBUMS  STAHL  en  COULEURS,  IN-4° 

L.    F  RŒ  L  I  C  H  :   Chansons  &  Rondes  de  l'Enfance  : 
Sur  le  Pont  d'Avignon.  j  Giroflc-Girofla.  )  Le  bon  Roi  Uagobert. 

La  Tour,  prends  garde.  Il  élail  une  Bergère.  Compère  Guilleri. 

La  MarmoUc  en  vie.  M.  de  La  Palisse.  j  Malbroughs'en  va-l-cn  guerre. 

La  Boulangère  a  des  écus.  Au  Clair  de  la  Lune.  (  Nous  n'irons  plus  au  bois. 

La  Mcre  Michel.  \  CadeL-Houssel.  ( 

L.    FRŒLICH 

Le  Cirque  à  la  maison.  —  Pommier  de  Robert.  —  La  Revanche  de  François. 

Les  Frères  de  M'i"  Lili. 

BECKER Une  drôle  d'École. 

CASELLA. Les  Chagrins  de  Dick. 

^  —  f  Un  Déjeuner  sur  l'herbe. 

>        FROMENT Tamtjour  et  Trompette. 

^  —  Le  Plat  myslérieu.x. 

^        GEOFFROY Monsieur  de  Crac.  —  Don  Quichotte.  —  Gulliver. 

^  —  L'Ane  gris. 

^        KURNER Une  Maison  inhabitable. 

V  DE    LUCHT L'Homme  à  la  Flûte.— Les  3  montures  de  John  Cabriole. 

S  —  La  Leçon  d'Équilation.— La  Pêche  au  Tigre. 

^  —  Les  Animau.x  domestiques. 

^  —  Robinson  Crusoë. 

X        MATTHIS Métamorphoses  du  Papillon.  ^ 

^        MERY Autour  d'un  Cerisier.  ^ 

^        TINANT Du  haut  en  bas.  —  Un  Voyage  dans  la  neige.  ^ 

C  —         La  Revanche  de  Cass:mdre.  —  Les  Pécheurs  ennemis.        C 

^  —         Machin  et  Chose.  Q 

V  —         Le  Berger  ramoneur.  ^ 

S        TROJELLI Alphabet  musical  de  Mil»  Lili.  S 

S  i^""  et  2""^  Ages  y 

\   PETITE  BIBLIOTHÈQUE  BLANCHE    ^ 

^  Volumes  grand  in-16  colombier,  illustrés  ^ 

ALDRICH  (Traduction  Benlzon)  .  .  Un  Écolier  américain. 

AUSTIN   .   .   . Boulotte. 

BEAULIEU    (DE) Mémoires  d'un  Passereau. 

BENTZON. Yette. 

BERTIN(IV1. )•...........  Les  Douze.  —  Voyage  au  Pays  des  défauts. 

X  —        Les  deux  côtés  du  Mur. 

>        BIGNON Un  singulier  petit  Homme. 

5        CHATEAU-VERDUN   (M.   DE).   •  Monsieur  Roro. 

C        CHERVILLE  (M.    DE) Histoire  d'un  trop  bon  Chien. 

^        DICKENS  (C  H.) L'Embranchement  de  Mugby. 

^        DIENY  (F.) La  Patrie  avant  tout. 

S    -    DUMAS  (A.).  •  j_^^  •  .._....•  La  Bouillie  de  la  comtesse  Berlhe. 

C        DURAND  (H. y.   .  .  ...  .  .  .'.  .  Histoire  d'une  bonne  aiguille. 

^        FEUILLET   (O.).  •  ^^_._t-^.i_._;_.  La  Vie  de  Polichinelle. 

V  G  EN  IN  (M.) Un  petit  Héros. 

^  —  Les  Grottes  de  Piémont. 

^        GENNEVRAYE Petit  Théâtre  de  Famille. 

C        GIRON    (AIMÉ) t  La  Famille  de  la  Marjolaine. 

LA    BÉDOLLIERE   (DE) Histoire  de  la  Mère  Michel  et  de  son  chat. 

LEMAIRE-CRETIN Le  Livre  de  Trolty. 

LEMONNIER  (C-) Bébés  et  Jouioux.— Hist.de  huit  Bêles  et  d'une  Poupée. 

—  Les  Joujoux  parlants. 

LERMONT  (J.) Mes  Frères  et  moi. 

LOCKROY   (S.) Les  Fées  de  la  Famille. 

MARSHALLS- f  Le  Petit  Jaik. 

MAYNE-REID Les  Exploits  des  jeunes  Boërs, 

MULLER(E.) Récits  enfantins.  ^ 

MUSSET  (P.    DE) Monsieur  le  Vent  et  Madame  la  Pluie.  ^ 

NODIER  (CHARLES) Trésor  des  Fèves  et  Fleur  des  Pois.  > 

OURLIACCE.).  •  . Le  Prince  Coqueluche.  ^ 

PERRAULT  (p.). Les  Lunettes  de  Grand'Maman.— Les  E.icploits  de  Mario.        ^ 

SAND  (GEORGE).  ^.  -  t^.,^.  Le  Véritable  Gribouille.  < 

SPARK.. Fabliaux  et  Paraboles 

STAHL  (P-J.) Les  Aventures  de  Tom  Pouce. 

—  Le  Sultan  de  Tanguik. 

STAHL  ET  WILLIAM  HUGHES-  Contes  de  la  Tante  Judith. 
VERNE  (JULES) Un  Hivernage  dans  les  glaces. 
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QUELS  souvenirs  ap:réables  et  charmants  ce  titre  général  ne  rappelle-l-il  pas  aux  hommes 
jeunes  d'aujourd'hui,  à  ceux  qui  entraient  dans  la  vie  au  moment  même  où  une  révolution 
complète  s'opérait,  en  leur  faveur,  dans  la  littérature!  Car  il  n'y  a  pas  beaucoup  plus 
de  vingt  ans  que  Ic-s  jeunes  gens  lisent,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  des  livres  conçus  pour  eux,  écrits 
pour  eux,  et  dont  le  succès  est  tel  qu'on  n'aurait  pas  ose  l'attendre. 

a  C'est  une  innovation  que  Pinlroduction  de  la  lecture  dans  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  Elle 
date  presque  d'hier  :  mettons  vingt  ans,  c'est  tout  le  bout  du  monde.  Pendant  ces  vingt  années, 
l'éditeur  Hetzel  a  su  publier  300  volumes  de  premier  ordre. 

«  Le  titre  trouvé  par  l'éditeur  constitue  à  lui  seul  un  programme  :  ÉDUCATION  et 
RÉCRÉATION.  Et,  en  effet,  tout  est  là.  Ces  beaux  et  bons  livres  instruisent  et  ils  amusent.  » 


VOLUMES  IN-8°  CAVALIER,  ILLUSTRÉS 


ANCEAUX Blanchelte  et  Capitaine. 

BENTZON   (TH.) Pierre  Casse-Cou. 

BERR    DE   TURIQUE La  petite  Chanteuse. 

BIARTClO Voyage  de  deux  Enfants  dans  un  parc. 

— Deux  Amis. 

—         Monsieur  Pinson. 

BRU  NET Les  Jeunes  Aventuriers  de  la  Floride. 

BUSNACH   (W.) O  Le  Pelit  Gosse. 

CHAZEL   (PROSPER) Le  Chalet  des  sapins. 

DEQUET Histoire  de  mon  Oncle  et  de  ma  Tante. 

DE   SILVA Le  Livre  de  Maurice. 

DUMAS    (ALEXANDRE) Histoire, d'un  Casse-noisette. 

ERCKMANN-CHATRIAN Pour  les  Enfants. 

—  ....  Les  Vieux  de  la  Vieille. 

FATH   (G) Un  drôle  de  \'oyage. 

GENNEVRAYE Un  Château  où  l'on  s'amuse. 

—  Théâtre  de  famille. 

—         La  Petite  Louiselte. 

—         4J^  Marchand  d'Allumettes. 

—         -{-  Les  Petits  Robinsons  de  Roc-Fermé. 

LEM  A  I  RE-CRETIN Expériences  de  la  petite  Madeleine. 

LERMONT L'.\inée.  —  Histoire  de  deux  Bébés  (Kitty  et  Bo). 

—         Un  heureux  Malheur. 

—         Les  Jaunes  filles  de  Quinnebasset. 

MACÉ  (JEAN) Conles  du  Pelit  Château. 

—  Théâtre  du  Petit  Château. 

—  Histoire  de  deux  Marchands  de  pommes. 

—  Les  Serviteurs  de  l'Estomac. 

MULLER La  Jeunesse  des  Hommes  célèbres. 

NICOLE f  Conles  et  Légendes  d'Egypte. 

PERRAULT  (P.) Pas-Pressé. 

RECLUS  (E.) Histoire  d'une  Montagne.  —  Histoire  d'un  Ruisseau. 

S.AINTINE Picciola. 

STAHL  (P.-J.) La  famille  Chesler. 

STAHL    ET    LERMONT La  Petite  Rose,  ses  six  Tantes  et  ses  sept  Cousins. 

STAHL    ET    DE   WAILLY Vacances  de  Riquet  et  Madeleine. 

—  i  Mary  Bell.  William  et  Lafaine. 

VADIER  (B.) Rose  et  Rosette. 

VALLER  Y- RADOT  (R.) ||:  Journal  d'un  Volontaire  d'un  an. 

VAN    BRUYSSEL Scènes  de  la  Vie  des  Champs  et  des  Forêts  aux  Etats- 
Unis. 

VIOLLET-LE-DUC Histoire  d'une  Maison. 

— Histoire  d'un  Dessinateur. 
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VOLUMES   IN-8°  HAISIN,  ILLUSTRES 

BADIN  (A.) Jean  Casleyras  (Aventures  de  trois  Enfants  en  Algérie). 

BARBIER  (M.  J.) Contes  blancs  (avec  musique). 

—  Bempt,  Nouveaux  Contes  blancs  {avec  musique). 

BENTZON  (TH.) Contes  de  tous  les  pays. 

—         Geneviève  Delmas. 

BLANDY  (S.) Fils  de  veuve. 

BOISSONNAS  (B-). ||  Une  Famille  pendant  la  guerre. 

BREHAT  (A.   DE) Lea  Aventures  d'un  petit  Parisien. 

CANDEZE  (D') Périnetle  (Histoire  surprenante  de  cinq  moineaux). 

CORNEILLE Chefs-d'œuvre  (Édition  F.  Brunclière). 

DAUDET   (ALPHONSE) Histoire  d'un  Enfant. 

—  Contes  choisis. 

DESNOYERS  (L-) Aventures  de  Jean-Paul  Choppart. 

DUBOIS  (FÉLIX) La  Vie  au  Continent  noir. 

DU  PIN   DE  SAINT-ANDRÉ.   .   .  Ce  qu'on  dit  à  la  maison. 

FAUQUEZ   (H.) Les  Adoptés  du  Boisvallon. 

HUGO  (VICTOR) Le  Livre  des  Mères. 

LAPRADE  (V.  DE).  (derAead.fraiiç.)  Le  Livre  d'un  Père. 
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La  vie  de  Collège  dans  tous  les  Pays 


Mémoires  d'un  Collégien.  (Bn 

Ijcie  de  dépirlement.) 
Une  Année  de  Collège  à  Paris. 
Mémoires  d'un  Collégien  russe. 


ANDRE    LAURIE 

La  Vie  de  Collège  en  Angle- 
terre. 
Un  Écolier  hanovrien. 
Tito  le  Florentin. 


Autour  d'un  Lycée  japonais. 
Le  Bachelier  de  Séville. 
Axel      Ebersen  .      (  Le      Sradaé 
d'I'psala.) 


M. 


Francisque  Sarcey  a  consacré  à  chacun  des  livres  qui  composent  celte  série  une 
étude  spéciale. 
«  Notre  ami  Hetzel,  écrivail-il  au  mois  de  décembre  1885,  a  commencé  une  collec- 
tion bien  curieuse  et  dont  le  litre  générique  suffit  à  indiquer  l'inlérèl.  Chaque  année,  il  parait  un 
volume  qui  nous  transporte  dans  un  pays  différent.  Il  y  a  quatre  ans,  nous  étions  en  France; 
l'année  suivante,  on  nous  a  menés  en  Angleterre;  l'an  d'après,  en  Allemagne.  L'ensemble  des 
volumes  dont  cette  série  doit  se  composer  formera  une  étude  assez  complète  des  divers 
systèmes  d'éducation  suivis  par  chaque  nation. 

<i  Tous  ces  volumes  parlent  de  la  même  main;  ils  sont  de  M.  André  Laurie,  qui  me  parait 
être  un  universitaire  fort  au  courant  des  questions  pédagogiques,  et  qui  n'en  est  pas  moins  un 
conteur  agréable  et  un  écrivain  élégant.  C'est  chaque  année  un  régal  attendu  par  moi  de  recevoir 
el  de  déguster  son  volume.  » 

Francisque  Sarcey. 
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LES   ROMANS    D'AVENTURES 


0 
0 
0 


ANDRE   LAURIE Le  Capitaine  Trafalgar. 

—  De  New-York  à  Brest  en  sept  heures. 

—  Le  Secret  du  Mage. 

—  Le  Rubis  du  Grand  Lama. 

—  f  Allantis. 

J.   VERNE   ET  A.    LAURIE.   •   .   •  L'Épave  du  Cynthia. 

RIDER-HAGGARD Découverte  des  Mines  du  roi  Salomon. 

STEVENSON    ET   A.    LAURIE.   .  L'Ile  au  Trésor. 

A  PROPOS  de  VÉpave  du  Cynthia,  M.  Ulbach  écrivait  les  lignes  suivantes  : 
«  La  collaboration  de  MM.  Jules  Verne  et  André  Laurie  ne  pouvait  être   que  féconde. 
La  science  de  l'un,  l'observation  de  l'autre,  les  qualités  littéraires  des  deux  collabora- 
leurK  font  de  ce  livre  un  des  plus  émouvants  de  la  collection  nouvelle.  » 


Volumes  in-8°  illustrés  (suite) 
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«  Il  y  a  peu  délivres  plus  nourris  de  faits,  plus  substantiels,  et  d'un  intérêt  mieux  soutenu 
que  VÉpave  du  Cynthia,  »  a  écrit  M.  Dancourl  dans  la  Galette  de  France. 

«  Plus  sombre,  plus  terrible  est  17/t'  au  Trésor,  roman  popularisé  en  Angleterre  par  des 
milliers  d'éditions,  et  dont  la  maison  Ilelzel  s'est  assuré  le  droit  de  traduction  exclusif.  On 
raconte  que  M.Gladstone,  le  grand  homme  d'État,  rentrant  chez  lui,  après  une  séance  agitée, 
trouva,  par  hasard,  sous  sa  main.  Vile  au  Trésor,  de  Stevenson.  Il  en  parcourut  les  premières 
pages,  et  il  ne  quitta  plus  le  livre  qu'il  ne  l'eût  achevé.  C'est  que  ces  premières  pages  sont  un 
chef-d'œuvre  d'exposition  mystérieuse,  d'attractions  captivantes...  » 


LEGOU  VÉ  (E.)  (<•«  •'A'a'l«''>'«  fia"?»'")-  Nos  Filles  et  nos  Fils. 

—  La  Lecture  en  famille. 

—  Une  Elève  de  seize  ans. 

—  Épis  et  Bleuets. 

MACÉ   (JEAN) •  Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain. 

M  A  LOT    (HECTOR) Romain  Kalbris. 

NEUKOMIVI   (EDMOND) f  Les  Dompteurs  de  la  mer. 

NOUSSANNE  (H.    DE)  .....  •  Jasmin  Robba. 

RATISBONNE  (LOUIS) p  La  Comédie  enfantine. 

SANDEAU  (J)  (de l'Acadcraie française).  La  Roche  aux  Mouettes. 

—  Il  Madeleine. 

—  Mademoiselle  de  la  Seiglière. 

—  La  pelite  fée  du  village. 

SAUVAGE   (E.) La  petite  Bohémienne. 

SÉGUR   (COMTE    DE) Fables. 

ULBACH  (L) Le  Parrain  de  Cendrillon. 

VALDES  (ANDRÉ) Le  Roi  des  Pampas. 


ŒUVRES  de  P.-J.  STAHL 


U  Contes  et  Récits  de  Morale  familière. 
Les  Histoires  de  mon  Parrain. 
I?  Histoire  d'un  Ane  et  de  deux  jeunes  Filles. 
ii  Maroussia. 


Il  Les  Patins  d'argent. 
Les  Quatre  Filles  du  docteur  Marsch. 
4>  Les  Quatre  Peurs  de  notre  Général. 
Les   Contes  de  l'Oncle  Jacques. 


STAHL  a  voulu  enseigner  familièrement  la  morale,  la  mettre  en  action  pour  tous  les  âges. 
De  chacun  des  livres  de  Stahl  se  dégage  une  morale  présentée  avec  toute  la  séduc- 
tion et  cette  forme  spirituelle  qui  donne  à  la  fiction  les  apparences  de  la  réalité. 
Peu  d'hommes  ont  plus  et  mieux  fait  pour  la  jeunesse,  qui  lui  doit  sa  libéral  ion  littéraire. 

Ch.  Canivet.  (Le  Soleil.) 

TOLSTOÏ  (COMTE   L.) Enfance  et  Adolescence. 

VERNE(JULES)ET  D'ENNERY.  Les  Voyages  au  Théâtre. 

VIOLLET-LE-DUC Histoire  d'une  Forteresse. 

Histoire  de  l'Habitation  humaine. 

Histoire  d'un  Hôtel  de  Ville  et  d'une  Cathédrale. 

Volumes  grand  in-8°  jésus,  illustrés 

BIART  (L-) Aventures  d'un  jeune  Naturaliste. 

Don  Quichotte  (adaptation  pour  la  jeunesse). 

Les    Voyages    involontaires   (Monsieur    Pinson,    Le 

Secret  de  José,  La  Frontière  indienne,  Lucia  Avila), 

CLEMENT  (CH.) Michel-Ange,  Raphaël,  Léonard  de  Vinci. 

GRANDVILLE Les  Animaux  peints  par  eux-mêmes. 

GRIMARD    (E.) Le  Jardin  d'Acclimatation. 

LA     FONTAINE Fables,  illustrées  par  Eue.  Lambert. 

LAURIE  (A.) Les  Exilés  de  la  Terre. 

MALOT   (HECTOR) U  Sans  Famille. 

MAYNE-REID Aventures  de  Terre  et  de  Mer. 

— Aventures  de  Chasses  et  de  Voyages. 

MOLIERE Théâtre.  Édition  Sainte-Beuve  et  Tony  Johannot. 

RAMBAUD  (A.) f>  L'Anneau  de  César. 

STAHL  ET  MULLER Nouveau  Robinson  suisse. 

VERNE  (J.)  ET  LAVALLÉE.  .  .   .  Géographie  illustrée  de  la  France. 
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Jules  Verne 


@@@@&Q@ 


VOYAGES  EXTRAORDINAIRES 


f  L'Ile  à  hélice. 

Mirifiques  Aventures  de  Mailre  Antifer, 

P'tit  Bonhomme. 

Claudius  Bombarnac. 

Le  Château  des  Carpalhes. 

Mistress  Branican. 

César  Cascabel 

Famille  sans  Nom. 

Sans  dessus  dessous. 

Deux  ans  de  Vacances. 

Nord  contre  Sud. 

Un  Billet  de  Loterie. 

Autour  de  la  Lune. 

Aventures  de  trois  Russes  et  de  trois 

Anglais. 
Aventures  du  capitaine  Hatteras. 
Un  Capitaine  de  quinze  ans. 
Le  Chancellor. 
Cinq  Semaines  en  ballon. 
Les  Cinq  cents  millions  de  la  Bégum. 
De  la  Terre  à  la  Lune. 
Le  Docteur  0.x. 


Les  Enfants  du  capitaine  Granl. 

Hector  Servadac. 

L'Ile  mystérieuse. 

Les  Indes-Noires. 

Malliias  Sandorf. 

Le  Chemin  de  France. 

Robur  le  Conquérant. 

La  Jangada. 

Kéraban-lc-Têtu. 

La  Maison  à  vapeur. 

Michel  Strogoff. 

Le  Pays  des  Fourrures. 

Le  Tour  du  monde  en  80  jours. 

Les    Tribulations    d'un    Chinois    en 

Chine. 
Une  Ville  flottante. 
Vingt  mille  lieues  sous  les  Mers. 
Voyage  au  centre  de  la  Terre. 
Le  Rayon-Vert. 
L'École  des  Kobinsons. 
L'Étoile  du  sud. 
L'Archipel  en  feu. 


L  ŒUVRE  de  Jules  Verne   est  aujourd'hui  considérable.  La  collection  des  Voyages  extra- 
ordinaires,   que    l'Académie    française    a  couronnés,    se    compose    déjà   de    trente 
volumes  (contenant  41    ouvrages),   et   tous  les  ans  Jules   Verne   donne    au   Magasin 
d'Éducation  ei  de  Récréation  un  roman  inédit. 

Ces  livres  de  voyage,  ces  contes  d'aventures,  ont  une  originalité  propre,  une  clarté  et   une 
vivacité  entraînantes.  C'est  très  français. 

Claretie. 

-•-•00CO00000C5000O»-*- 

Découverte  de  la  Terre 

3  Volumes  in-8» 

Les  Premiers  Explorateurs.  —  Les  Grands  Navigateurs  du  xviii»  siècle. 

Les  Voyageurs   du    xix«  siècle. 

Ces  trois  ouvrages  se  vendent  aussi  réunis  en  un  seul  volume. 

BIBLIOTHÈQUE  OES  JEUNES  FRANÇAIS 

Volumes  grand  in-16  colombier 

ERCKMANN-CHATRIAN.  Avant  89 (illustré). 

BLOCK  {M  ■).  Entretiens  familiers  sur  l'administration  de  notre  pays. 

La  France.  —  Le  Département.  —  La  Commune. 

Paris,  Organisation  municipale.  —  Paris,  Institutions  administratives.  —  L'Impôt.  —  Le  Budget. 

L'Agriculture.  —  Le  Commerce.  —  L'Industrie. 

^  Petit  Manuel   d'Économie  pratique. 

PO  NT  I S Petite  Grammaire  de  la  prononciation. 

J.  M  ACE La  France  avant  les  Francs  {illustré). 

MAXIME    LECOMTE  .....     La  Vocation  d'Albert. 
TRIGANT  GENESTE Le  Budget  communal. 
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Catalogue  £. 


924.  —  L.-Imp.  r.  —  Motteroz. 


